1986年的春節，對於張不倫而言，還有另外一層特殊的意義，這是他來到這個世間過的第一個本命年，而本命年，在他的理解中，似乎應該是快快樂樂的。

有了全市三好學生的獎章，張不倫那一個寒假都生活在得瑟之中，到哪都把獎章裝在口袋裡，看見有小朋友多的地方便很自豪地別在胸前，看著周圍一片驚訝與羨慕頗爲得意。

臘月二十三起，外公外婆就開始忙碌起來，天天整理著早就準備好的各種醃鹹貨，有鹹雞、鹹鴨、鹹魚和醃香腸等，爲過年做著種種準備，一遍遍盤算著還需要添置點什麼。門口路人匆匆而過，但從一張張笑逐顏開的臉上，明顯感覺到年的腳步越來越近了。到了臘月二十九，家家戶戶開始做各種各樣的圓子，例如山芋圓子、糯米圓子還有掛麪圓子，特別是掛麪圓子，可以油炸出來吃，也可以放在雞湯裡下出來吃，因爲裡面摻了肉，無論哪種做法，張不倫基本上都是十幾個起步。

盼望中的年三十終於到來了，金隊長早早起牀，揮筆潑墨，寫了不少春聯，還有一摞福字，然後領著張不倫兄弟倆將春聯按內容一一工整貼於各個門上，再將福字倒著貼在各個房間牆上。外公外婆從早上起就開始忙忙碌碌，到了下午四點來鍾，就聽金隊長一聲大喊：“快出來放炮竹，吃年飯了！”

張不倫兄弟帶著小表妹金玲捂著耳朵在一陣震耳欲聾的鞭炮聲中邊看邊笑，再回到房間，滿滿一大桌菜已經擺好，很是豐盛。

不過從外婆小時候的反覆講述中，張不倫知道年夜飯上有幾道傳統的菜，那都被賦予了人們美好的願望，是有說法和規矩的。其中元寶魚這道菜在年三十是不能吃的，等到正月十五才能吃，象徵年年有餘；而那天在吃米飯時，不能將其全部吃完，要稍微留一點，叫做“留倉底”，希望糧食豐富、年年富裕。桌上會有粉絲燒胡蘿蔔，這道菜被形象地稱作“錢串”，寓意大富大貴;還有青菜豆腐，指平平安安，即青菜豆腐保平安。

那年金隊長還從外地帶回了些海鮮，汽車廠那年還給工人們發了些小包裝，在當年都算是比較稀罕的東西。按張不倫當時的評價，過年就是好，海蜇絲都能當小菜吃。

大人們推杯換盞，彼此說著祝福的話。桌上還開了一瓶紹興女兒紅，張不倫一嘗之下，還有點甜，倒在碗中敬了長輩好幾輪，不知不覺，一瓶酒就見底了，看得金隊長一臉詫異，沒想到外甥在喝酒方面還有這個潛力。

吃完年飯，大人們開始收拾碗筷，張羅著晚上看春晚和打牌的安排，而今年的張不倫還有個重要的任務，他得坐車回汽車廠，家裡沒人，需要回去一個人看門，畢竟是大孩子了，讓他回去父母也放心。

玩了一會，口袋裡收穫了不少壓歲錢的張不倫和大人們打個招呼，背起書包就向公交車站走去。坐上二路車到了終點站再轉乘一路公交車的時候，天色已漸漸黑了下來，望著窗外一路火樹銀花，張不倫突然意識到了一個比較嚴重的問題，那就是，黃酒也是酒，而且後勁還比較大，他有點上頭了。

暈暈乎乎的張不倫到了南七下車準備再換乘去汽車廠的八路公交車的時候，才從其他人口中遺憾得知車剛剛走，要等到下一班車來估計最少也要四十多分鐘。合肥的冬天是寒冷的，而且空氣中水分比較多，因此站在風中就更感覺凜冽刺骨。

有些酒意的張不倫往絲綢廠方向步行，踏上了回汽車廠的一條小路，正常的話四十分鐘左右就可以走到家。只是中間要經過一段鐵路，而鐵路兩邊都是墳場，人跡稀少，陰森駭人，平常夜間是沒多少人敢走的。但是前段時間在學校給嚇了一次的張不倫，正處於膽子有點膨脹階段，加上一陣陣酒意上涌，還真沒覺得有什麼可怕的。

那天張不倫走得很快，沿著鐵道不一會就走到了墳場附近，周圍沒有一個人，黑乎乎的，只有很遠的村莊閃著點點燈光。第一次喝黃酒的張不倫，就在那一刻感到酒勁似乎全面爆發了，頭開始一陣陣發暈，好幾次差點給絆倒在路上。

當年看了三碗不過岡連喝十八碗的打虎武松估計就是這個感覺吧，遙想著英雄人物的颯爽英姿，張不倫還真有了些許豪情，張口唱起了一首剛學會的歌：“一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深，乾兒壯，守望著北疆。微風吹，吹得綠葉沙沙響羅喂，太陽照得，綠葉閃銀光。來來來來來······小白楊,小白楊，它長我也長，同我一起守邊防······”

夜色沉寂，月華如霜，張不倫唱得很投入，但如果站在公平公正角度只能用肺活量挺大，但五音不全來評價，黑夜中傳來陣陣聲嘶力竭，鬼哭狼嚎的回聲。

行進中一眼餘光瞥去，就見右側不遠處一個墳堆處，突然有個黑影一閃，再定睛看去，卻又無蹤無影。把張不倫頓時嚇了一個激靈，酒一下就醒了一大半，從鐵道上拾起幾塊石子握在手裡，大聲問道：“誰？”

沒有任何迴音。

張不倫執拗的脾氣那天晚上徹底爆發出來，將手中石子狠狠砸向墳堆方向，見還沒有迴音拾起石子又是一陣猛砸，只聽一聲：“啊吧！”一個黑影從墳堆後面捂著頭緩緩站起，聲音悽慘而悲傷。

張不倫拎著石子幾步就衝了過去，看清楚情況後自己也愣了，是個流浪的聾啞人，年紀應該比自己大不了幾歲，披著麻袋片，眼中含淚，估計給砸得不輕。

看著哆哆嗦嗦的聾啞人，張不倫先發制人，大聲質問：“你晚上不回家待在墳堆嚇人幹嘛？”

“啊吧，啊吧，啊吧！”

這明顯就是不能正兒八經正常聊天的節奏啊，張不倫嘆了口氣，轉身準備走，想了想，又回過身，從自己的壓歲錢中抽出幾張遞給聾啞人：“去買點吃的吧，別躺在這嚇人了！”

啞巴接過錢，愣了一下，突然重重跪下，給張不倫磕了個頭。

後來回汽車廠的路上，張不倫一直在琢磨安得廣廈千萬間，庇天下寒士俱歡顏這句話。