1-1、書(shū)法史上的黑鐵時(shí)代
蘸墨、吸氣、運(yùn)勁，小學(xué)時(shí)代醜字大王尚志遠(yuǎn)在練習(xí)毛筆。像這樣一道光禿禿的槓槓，連日來(lái)，醜字大王已經(jīng)臨摹了無(wú)數(shù)遍。老師把這個(gè)叫做基礎(chǔ)，但是對(duì)於尚志遠(yuǎn)，一個(gè)小學(xué)畢業(yè)正升初中的學(xué)生來(lái)說(shuō)，實(shí)在無(wú)趣至極。除了橫，還有豎，沿米字格中線(xiàn)自上而下，分垂露和懸針。寫(xiě)個(gè)豎還要分出兄弟倆，書(shū)法這事兒真夠折騰的。
玻璃窗外，陽(yáng)光明媚，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，歡快的夏天正肆無(wú)忌憚地渲瀉著旺盛的精力。千篇一律的戶(hù)外廣告牌毫無(wú)生機(jī)。教室內(nèi)幾案上鋪著毛氈布，墨汁在盛夏陽(yáng)光中閃爍黑色光澤，十多支毛筆在米字格毛邊紙上刷刷地寫(xiě)著。班上同學(xué)有的愁眉苦臉，有的心不在焉。
十天前，驕陽(yáng)似火，剛結(jié)束小學(xué)生涯的醜字大王尚志遠(yuǎn)正策劃暑期宏偉大計(jì)，媽媽走過(guò)來(lái)。
“兒子啊，你看你字寫(xiě)得跟狗爬似的，以前功課緊沒(méi)時(shí)間計(jì)較，現(xiàn)在趁假期練習(xí)一下，以後上了中學(xué)，也給自己長(zhǎng)長(zhǎng)臉。”媽媽和顏悅色。
“媽?zhuān)F(xiàn)在都不需要寫(xiě)字了！”志遠(yuǎn)對(duì)寫(xiě)字不感興趣，但是預(yù)感假期不妙。
媽媽可不管志遠(yuǎn)的歪理，繼續(xù)和風(fēng)細(xì)雨地步步逼近，“誰(shuí)說(shuō)不寫(xiě)字的！那都是激進(jìn)派、黑科技瞎搗騰，一陣風(fēng)就過(guò)去。”
“從上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始，手把手書(shū)寫(xiě)就退出歷史舞臺(tái)了！”醜字大王爭(zhēng)辯。
“算上20世紀(jì)後半葉和21世紀(jì)，也才100年時(shí)間不到。中國(guó)寫(xiě)了2500年的漢字，怎麼可能一下子就滅絕呢！等這股歪風(fēng)邪氣過(guò)去，大夥就會(huì)知道寫(xiě)字是多麼美妙的一件事情。”媽媽的歷史顯然不輸給兒子。
“媽?zhuān)恪敝具h(yuǎn)無(wú)言以對(duì)。
“媽都給你想好了，既然學(xué)寫(xiě)字，就從咱們老祖宗的毛筆書(shū)法開(kāi)始，打好基礎(chǔ)，以後用得著。”
“媽?zhuān)l(shuí)還寫(xiě)毛筆啊！”志遠(yuǎn)的心沉到底，寫(xiě)毛筆簡(jiǎn)直就是老古董的同義詞。
“你外公就在寫(xiě)，寫(xiě)得可好了，全市全省乃至全國(guó)都有名，以後有空讓他指教一下。你們這些科技新人類(lèi)，就應(yīng)該多向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。”媽媽馬上舉出一個(gè)鮮活的例子，志遠(yuǎn)欲哭無(wú)淚。
“你看這個(gè)書(shū)法班怎麼樣？離咱們家近，授課伊老師是省書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，已經(jīng)有很多學(xué)生預(yù)訂，位置緊俏，我好容易纔給你報(bào)上名。”媽媽成功擊退了兒子的抗拒，滴水不漏把志遠(yuǎn)圈入預(yù)設(shè)的計(jì)劃中，話(huà)語(yǔ)溫柔但是完全沒(méi)有商量餘地。
“哦——”
“我已經(jīng)和外公說(shuō)了，他也會(huì)指導(dǎo)你，你下了書(shū)法課後可以去他家繼續(xù)練習(xí)。”
“好吧——”
“下週四開(kāi)課，老師會(huì)提供紙筆。”
“知道了——”
“好好學(xué)，給自己長(zhǎng)點(diǎn)臉。”
醜字大王蔫了。目光轉(zhuǎn)向窗外，歪
瓜裂棗的現(xiàn)代大字正張牙舞爪。
無(wú)論如何，在媽媽軟硬兼施下，醜字大王尚志遠(yuǎn)煞有介事地開(kāi)始了書(shū)法生涯。習(xí)字教室位於一個(gè)大型社區(qū)內(nèi)，社區(qū)裡綠樹(shù)成蔭，空氣清新，阡陌幽曲，這令少年們?cè)陝?dòng)的心稍微舒服了些。伊老師是當(dāng)?shù)赜忻哪贻p書(shū)法家，瘦高個(gè)子，散發(fā)著知識(shí)分子特有的幹練利索。其暑假培訓(xùn)班卓有成效，深受歡迎。第一堂課，伊老師環(huán)視教室，深沉地在白板上寫(xiě)下：書(shū)法史上的黑鐵時(shí)代。
“黑鐵時(shí)代？”
“什麼來(lái)的？”
“難道還有白銀時(shí)代、黃金時(shí)代？”疑雲(yún)在學(xué)生之間瀰漫。
伊老師展開(kāi)一張張資料圖片：
“兩千年前古人的墨寶，50年先人的筆跡……”
“一千年前的書(shū)寫(xiě)工具，紙筆，現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)方式，一堆凌亂的電子設(shè)備……”
“把黑鐵時(shí)代的筆跡收集起來(lái)，其醜陋程度也許會(huì)令人驚悚，膽小的同學(xué)不要直視。”圖片緩緩地放送，就連曾經(jīng)的第一醜字頭銜保有者也深慚不如，驚歎沒(méi)有最醜，只有更醜。
伊老師繼續(xù)播放圖片，越發(fā)令人震驚。小學(xué)生的練習(xí)、中學(xué)生的作業(yè)、大學(xué)生的筆記、成年人的留言，無(wú)一不凌亂如麻，無(wú)章無(wú)法，似黑鼠出洞，又如蟑螂爬行，彷彿缺胳膊少腿，宛如被扭曲的形體。不一會(huì)兒，兩位膽小的女同學(xué)先後頭暈?zāi)垦＃心泻⒉挥勺灾鞯貛状闻ゎ^看窗外，志遠(yuǎn)壓住了即將噎出來(lái)的心酸。教室寂靜不語(yǔ)。
“有沒(méi)可能在此基礎(chǔ)上發(fā)展出新字體，比如爬蟲(chóng)體？”小學(xué)時(shí)代鼎鼎大名的小發(fā)明家易銘問(wèn)到。
“書(shū)寫(xiě)藝術(shù)千年積累深厚，任何憑空臆想創(chuàng)作，都是荒唐！”伊老師嚴(yán)厲斥責(zé)不切實(shí)際的幻想，“黑鐵時(shí)代始於20世紀(jì)中葉，正是電子技術(shù)突飛猛進(jìn)的時(shí)候。一夜之間，人類(lèi)彷彿不再需要書(shū)寫(xiě)，不再需要筆墨。可是到了現(xiàn)在21世紀(jì)，各種問(wèn)題隨之浮現(xiàn)，提筆忘字、書(shū)寫(xiě)水平整體惡化、漠視傳統(tǒng)，其惡果延續(xù)至今……”
圖片自動(dòng)播放，如同一曲哀歌。室內(nèi)凝重異常，外面層雲(yún)壓頂，晦暗不明。
黑暗時(shí)代回顧完畢，伊老師讓學(xué)生抄寫(xiě)一段話(huà)作爲(wèi)水平測(cè)試。學(xué)生邊寫(xiě)，伊老師邊看。來(lái)到志遠(yuǎn)身邊，伊老師不由自主地停住，眉頭逐漸鎖成結(jié)，這麼蠻不講理的字，就連見(jiàn)多識(shí)廣的書(shū)法老師也震驚，決心拯救這個(gè)毫不識(shí)書(shū)道的孩子。
水平測(cè)試後，伊老師交給每位學(xué)員一支毛筆和一刀米字格毛邊紙，不像學(xué)校發(fā)作業(yè)那樣一塞了事，而是鄭重其事地把沉甸甸的毛邊紙和精緻的中楷狼毫筆親手交到每一位同學(xué)手上，宛如履行一個(gè)莊重的儀式。志遠(yuǎn)忽然間感覺(jué)到接過(guò)的不只是一份書(shū)法材料，更是一份厚重的託付。紙筆分發(fā)完畢，伊老師使勁在白板上抹去“書(shū)法史上的黑鐵時(shí)代”，取而代之的是幾個(gè)手寫(xiě)漂亮大字：書(shū)
法國(guó)之精粹。即使多年以後，志遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
同期十多位學(xué)員水平參差不齊，既有像志遠(yuǎn)這樣一片空白的超級(jí)初學(xué)者，也有略通一二的入門(mén)者，還有專(zhuān)注於某一類(lèi)型的進(jìn)階者。伊老師因材施教，志遠(yuǎn)們從描紅和筆劃開(kāi)始。窗外綠樹(shù)婆娑，室內(nèi)時(shí)光靜止，一個(gè)半小時(shí)的練習(xí)，在志遠(yuǎn)看來(lái)如同一個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng)。三指握筆，橫平豎直，藏鋒起筆，勢(shì)足收鋒……武功口訣一般，可初學(xué)者總不得要領(lǐng)，好端端的毛邊紙一會(huì)兒就給糟蹋得鬼見(jiàn)愁似。
“你寫(xiě)的真好。”志遠(yuǎn)羨慕地瞧著鄰桌一位女孩子。
“你練多了也可以。”女孩瞥了一眼志遠(yuǎn)的紙，忍住沒(méi)笑出來(lái)，亞熱帶同齡男孩雖然眉目清秀，可是字寫(xiě)得就不敢恭維了。
“你寫(xiě)的是什麼字？”
“歐體，五歲開(kāi)始學(xué)字。”女孩指了指桌上的黑底白字字帖，九成宮X泉銘。這名字不但拗口，還夾雜不認(rèn)識(shí)的生字，志遠(yuǎn)趕緊把目光移開(kāi)。
“我叫尚志遠(yuǎn)，八小，剛畢業(yè)，沒(méi)啥事兒，隨便學(xué)學(xué)寫(xiě)字。”志遠(yuǎn)做出一副漫不經(jīng)心的樣子。其實(shí)不需要刻意裝扮，滿(mǎn)不在乎已經(jīng)寫(xiě)在臉上。
“我姓白，單字雪，也是剛畢業(yè)，準(zhǔn)備上一中。”女孩對(duì)志遠(yuǎn)笑了笑，額頭上齊劉海，長(zhǎng)頭髮中間疏著一縷細(xì)長(zhǎng)的辮子。
“一中？我也是！”
“沒(méi)準(zhǔn)我們同班。”
伊老師走過(guò)來(lái)，看看志遠(yuǎn)的紙，眉頭又皺了起來(lái)。老師輕輕握住志遠(yuǎn)的手，領(lǐng)著志遠(yuǎn)寫(xiě)了“二”字和“十”字。志遠(yuǎn)的手在伊老師的帶領(lǐng)下，不再是任性的小孩，而化身作一位縱橫擺闔的少年將軍，想怎麼寫(xiě)就怎麼寫(xiě)。
“感覺(jué)到了嗎？”
“是——”
“就這麼寫(xiě)吧。”
習(xí)字室內(nèi)有幾位對(duì)此不以爲(wèi)然的學(xué)生。
“伊老師，爲(wèi)什麼還要學(xué)習(xí)古人寫(xiě)字？我們現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，提倡個(gè)性發(fā)揮。你看我無(wú)師自通，寫(xiě)得不也照樣瀟灑嗎！”說(shuō)話(huà)的是同爲(wèi)小學(xué)畢業(yè)生的易銘，推了推無(wú)鏡片的黑眼鏡框。小發(fā)明家易銘喜歡搗鼓新玩意，平常總戴一副無(wú)鏡片的黑框眼鏡裝酷。看到白雪的字備受好評(píng)，心有不甘。
“易哥，好字，書(shū)仙在世也要向你低頭。”易銘的小兄弟們恭維著。
伊老師走過(guò)來(lái)，提起筆，在易銘的字上修改，說(shuō)道，“橫劃太急，轉(zhuǎn)折薄弱，斜捺無(wú)力。”
“我要?jiǎng)?chuàng)造易體字。”易銘自詡具有發(fā)明家基因，喜歡把創(chuàng)造字樣掛在嘴邊。
“小夥子，有志氣，振興書(shū)法事業(yè)，以後就看你的了！……先把眼下這幾個(gè)字寫(xiě)好。”對(duì)付這些胸懷天下，眼比天高的年輕人，伊老師自有一套。志遠(yuǎn)瞥了一眼易銘的字，心裡樂(lè)了，這水平和自已不相伯仲，如果這是易體，那麼他的字就是尚體。醜字大王終於找回些許安慰。
（本章完）