半夏
（1）
我叫莊小勤，今年二十二。
在北京這個(gè)巨型魔方里，我已經(jīng)孤身混了兩年。
我沒有戶口，沒有固定職業(yè)，只有一支筆。我從事的是一個(gè)時(shí)尚的職業(yè)：槍手。
哈哈，槍手。
不過你別誤會(huì)，我是這個(gè)世界上最“溫柔”的槍手，說得明白些吧，你見過世面上花樣繁多的名人出書嗎？我不敢說所有的作者皆非本人，但是我肯定，其中六成以上，出於槍手代筆。沒人出頭爭(zhēng)奪著作權(quán)，基本上，只要有錢落入口袋，更沒人去關(guān)心署名問題。最初操此職業(yè)時(shí)，我常安慰自己：把字賣給別人家總比字寫出來在角落靜靜爛掉好，找名人代言而省卻代言費(fèi)，多麼劃算的一筆交易。所以到後來，就連安慰這道工序也省了。
更重要的是，我需要錢。我要買米買衣，乘車代步，夏天吹空調(diào)要繳納天價(jià)電費(fèi)。至於房子，北京瘋狂的房?jī)r(jià)，我只能幻想某天把自己嫁給個(gè)有房有車的多金男，否則，在這朗朗白日之下，要掙得屬於自己的一片屋瓦，基本屬於妄想。
作爲(wèi)槍手，我的經(jīng)紀(jì)人叫陳昊。當(dāng)然經(jīng)紀(jì)人只是戲稱，他的正式職業(yè)，是在某二流出版社做責(zé)編，因爲(wèi)工作的關(guān)係，常能幫我攬到不錯(cuò)的活。當(dāng)然我們之間不只工作關(guān)係這麼簡(jiǎn)單。我也奇怪從他手裡接過的錢總是超過預(yù)期，大概是因爲(wèi)我工作特別出色，或者這其中也有些小小的情感資本。又或者這二都並存，想那麼多幹什麼呢，自欺欺人總是被允許的。
而真正的那些感覺，我想得更少。也沒空去想。或者更殘忍些，陳昊不具備讓我去想太多的慾望。我當(dāng)然有我心裡的白馬王子，有關(guān)於愛情的一切美麗夢(mèng)幻，只是現(xiàn)實(shí)把這一切打得落花流水，所以我纔會(huì)寫小說。有時(shí)候我一邊寫小說也一邊小資地流點(diǎn)淚，但更多時(shí)候我是心硬的，時(shí)光把我逼成一個(gè)自己並不願(yuàn)意成爲(wèi)的人，難免有時(shí)會(huì)落寞。
那些小說，我是不讀的，寫完了，交給陳昊，隔日收錢，一切簡(jiǎn)單。
我習(xí)慣晚上工作，白天是我的休息時(shí)間。一般來說，陳昊很體諒我。但是這天，尖銳的電話鈴把我吵醒，我看看手機(jī)，還不到十點(diǎn)。
我一邊打呵欠一邊接電話，陳昊的口氣，帶著掩飾不住的興奮：“小勤，你要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了！”他宣佈。
“最近沒有買彩票啊。難道你從某處發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)是某個(gè)印度王公的私生女？還是天上掉下來一塊金磚，正好砸中你的額頭？”
陳昊最大的好處，就是從不理會(huì)我的胡說八道。
“你出來，咱們當(dāng)面說。就在你們家最近的那個(gè)避風(fēng)塘，我等你啊。”他掛掉電話。
這樣大張旗鼓，會(huì)面的結(jié)果卻令我失望。
“不就是一個(gè)小明星出本自傳嘛，”我呷著奶茶，“半個(gè)月就搞定的事，犯得著這麼大驚小怪？”
“小明星？”陳昊抽一口涼氣。“告訴我，莊小勤同學(xué)，你有多少時(shí)間完全沒有接觸電視、報(bào)紙、廣播、網(wǎng)絡(luò)等一切媒體？”
他順手從書報(bào)架上抽出一份報(bào)紙，嘩嘩地開始翻。十秒鐘後，啪！他把一個(gè)版面拍在我眼前。“小明星？你看看這裡！”
我看，佔(zhàn)了一整版的特別報(bào)道，黑體的標(biāo)題中，有一條特別地駭人聽聞：林嘉惠廣東歌迷會(huì)警車開道，F(xiàn)ANS熱情引發(fā)騷亂。
我凝神看，黑白照片上，大隊(duì)的保鏢和隨從簇?fù)硪粋€(gè)年輕女郎，大墨鏡把她的臉遮得只剩一點(diǎn)點(diǎn)，尖俏的下巴，高傲而冷漠。
林嘉惠？何許人也？
和陳昊一起去他住處，打開Google，輸進(jìn)“林嘉惠”，搜索結(jié)果多得嚇人一跳，我甚至數(shù)不清後面的零。
隨便點(diǎn)開一個(gè)，就看見這個(gè)女孩的照片，果然是明星樣子，摘下墨鏡以後，漂亮得好像現(xiàn)實(shí)版芭比，五官精緻得不可思議。我研究她的簡(jiǎn)歷，加拿大籍，1/4英國血統(tǒng)，家世背景學(xué)歷均無可挑剔，一看年齡更讓人抓狂：和我一樣，二十二歲。
陳昊在一邊煽風(fēng)點(diǎn)火：“多少年沒見過這麼火的明星啦，不知道從哪裡竄出來，一下子紅得一塌糊塗。所以，要出自傳啊，披露身世真相，多少人在搶這個(gè)機(jī)會(huì)，我花了多少力氣才爭(zhēng)取到……”
我直截了當(dāng)打斷他：“給多少錢？”
陳昊伸出巴掌：“五萬。”
天吶，我差點(diǎn)暈厥。統(tǒng)共五萬字的書稿，這幫人是不是錢多得可以到中華世紀(jì)壇頂上去撒？
陳昊趁機(jī)把一摞打印好的紙塞進(jìn)我手裡：“人家出錢你是要出力的，資料都在這，你好好琢磨。”
我對(duì)著那摞紙看似發(fā)呆，腦子卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：五萬塊，一個(gè)字一塊錢。按我敲字的速度，相當(dāng)於一小時(shí)賺四千五百塊，按照這種賺錢速度，相當(dāng)於年薪…………
陳昊的手機(jī)響了，惡俗的彩鈴聲及時(shí)打斷了我的美夢(mèng)，他跑到窗戶那裡去接電話，態(tài)度異常謙恭，掛了電話後喜氣洋洋地對(duì)我說：“走，林小姐的經(jīng)紀(jì)人要見你。”
“不去。”我說，“我只管寫稿。”
“他說一定要見見執(zhí)筆者。”
“讓他儘可放心，我有我的職業(yè)道德，絕不會(huì)到處亂講。”
“人家不是這個(gè)意思。”陳昊說，“他是在書上面有些要求，怕我轉(zhuǎn)達(dá)不明白。”
我看著陳昊，他朝我伸出一個(gè)巴掌。五個(gè)手指。
五萬塊吶。哦也哦也。
我沒有選擇地點(diǎn)點(diǎn)頭。