與屍體打了五六年交道的看屍人趙文，這段時間遇到了一件讓他一想起來就百思不得其解的事。
他發現醫院重癥病房的幾十個病人突然人間蒸發了。活不見人，死不見屍……
趙文是新興醫院停屍房的看守人，除了維持太平間的治安，平時還要做屍體搬運工作，將屍體從病房或者手術檯搬運到太平間，併爲破損的屍體做美容。當然，偏僻陰冷的太平間少有人光顧，一堆死人也不會打架，治安問題是個小問題。很多時候，在他上班的一整天裡，他都在死人堆裡靜坐，內心的孤獨和陰暗倒成了大問題。
但這在外人看來既恐怖又枯燥乏味的工作，年齡不到三十的趙文卻做得兢兢業業，他太需要這一份薪水來養家餬口，而且，他覺得這份工作安靜並富有挑戰性，因爲誰都不知道，他將要搬動和美化的下一具屍體會是怎樣駭人的樣子……他從一開始的恐慌慢慢變得充滿期待……另一方面，趙文有著深厚的美術功底，當支離破碎血肉模糊的屍體在他一陣忙活之後，變得如同熟睡般恬靜，家屬的滿意和領導的讚譽，讓他得到極大的滿足感和存在感。
那是初秋的一個下午，六點，到了交接班時間，趙文給一具車禍死亡的男人做完美容，將他破損的半邊腦袋基本還原，並把他推進冷凍櫃裡，趙文再一次清點了一下人數，“一、二、三……十三、十四。”一共是十四具屍體，他們安靜地躺在冰凍櫃裡，任憑趙文給他們編上序號，不怒不鬧毫無怨言。明天一早，趙文上班之前，他們有的要送去殯儀館火化，有的要等待警方派法警來驗屍，“夥計們，你們一路走好，再見了。”
他習慣同這些屍體道別，因爲，再見，真的就是再也不見。
說完，他走到太平間旁邊的小辦公室坐下來等他的搭檔老秦來接班。
“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”辦公桌上的電話急促地響了起來。在幾乎死寂的負一樓，清脆的電話聲聽起來格外的刺耳。
“你好，太平間……”他知道這電話一響，活兒又來了，不知道是誰，好像是踩著點一樣，偏偏要在他快下班的時候見閻王。
“趕緊到康復樓四樓來接一個人。”
對方匆匆掛了電話，趙文來不及聽出他的聲音。“接一個人”是他們醫院的暗語，也就是有一個人死了，需要他接到太平間。
康復樓是新興醫院西側的一棟獨立五層小樓，與周圍的樓房保持著二十米的距離，顯得有些孤獨和清高，這裡面住著腦科和骨科的重癥患者。平時除了醫生，基本上不準人入內，病人家屬也只能在規定的時間段探視。因此，康復樓沒有絲毫人氣，顯得冷冷清清，相比太平間而言，兩者的氣氛是那麼相似，它只不過能幸運地接受著日光的照射罷了。
趙文來到康復樓坐電梯到了四樓，兩個護士早已經將死者弄上推車，搭著白布單下的屍體顯得非常瘦弱，好像是一具骨架。
“是幾號房的病人？”趙文好奇問道，“哪個科？”
“腦科。是四號房的重癥病人，女的，五十多歲，聽說腦死亡兩年了，家屬最終放棄了。”稍胖一點的護士語氣冰冷的說道，“這種長期處於植物人狀態的病人，也許放棄對病人和家屬都是一種解脫。”
從事醫護工作的她們見慣了生死，說起話來也充滿缺乏人情味的理智。
“但是隻有活著，纔會有希望。”趙文說著，腦海裡浮現出一張蒼老的婦人的臉，她得了老年癡呆癥，忘記了過去，忘記了身邊的人，甚至不知道自己是誰。但是，他上下班都會去叫她，摸摸她的臉，給她捶捶背……於他來說，她能不能記得他是誰又何妨呢？只要她活著，他能夠看見她，他就心安，他還有媽媽，比起那些下班後孤零零回家面對一屋子空曠的人來說，他是多麼幸福……
“唉，這個推車壞了。”胖護士推了一下推車，氣惱地說，“一個輪子不動了，真倒黴，馬上下班攤上這事，我六點半有一個重要的約會……”
“還有一個推車在五樓……”另一個護士說。
“我去拿吧。”趙文說，心想這胖護士有人約會也不容易，別爲了工作給攪黃了。
趙文來到五樓，突然感到不對勁。
以前，五樓一溜出去都是重癥病房，房門緊閉，透過病房外的玻璃，可以窺見裡面的情景，那些渾身插滿管子的病人，躺在病牀上一動不動，如果不是旁邊的心電監測儀顯示的數據，任誰也不會將這些人同活人聯繫起來。
他們都是或全身癱瘓，或腦死亡的瀕死病人，有的一住就是一兩年。聽說一些病人的家屬很少來探望，只等醫院通知去收屍。這些病人多半的生命已經踏上了死亡的道路，所以，趙文覺得，這裡和太平間只差一步的距離，確切的說，是一口氣的距離。
可是今天，當趙文走在五樓的巷道里，他發現經過的病房門都是大敞著。
重癥監護室是無菌病房，怎麼能將房門大開呢？趙文好奇地逐個張望，才發現每間病房的牀上都是空蕩蕩的，沒有病人。
一直走到盡頭那間堆積雜物的房間，他都不敢相信自己的眼睛，沒錯，每間重癥病房都是敞開著，裡面沒有一個病人！
康復樓五樓一共有三十五個病房，一般情況下平均每天有三十個左右的病人，這麼多病人去哪兒了？
他們被轉移到了別的病房？新興醫院是本市最大的醫院，雲集了醫學界的聖手，引進了多國的先進技術設備，掛專家號都要等個十天半月，所以生意興隆，病房奇缺，醫院根本就沒有別的地方可以騰出來做重癥監護室的。再說，這些重癥病人最忌搬來動去，醫院不可能去做這麼愚蠢的事。