實習的時候，大部分同學都選擇了海城市的幾個外資公司應聘，因爲聽師哥師姐們說，外資公司的工資要遠遠大於本土企業(yè)工資，對於柳鈺螢她們所學的專業(yè)來講，進外資公司應聘操作工，幾乎是所有人最好的選擇。
進入實習期後，統(tǒng)一離校。學校不再提供統(tǒng)一住宿，柳鈺螢便和幾個同學一起在城東租住了一間平房，房租便宜，而且離他們應聘的一個外資公司比較近。
外資公司的聘用也比一般的本土企業(yè)嚴很多，經(jīng)過幾輪面試和筆試後，柳鈺螢和幾個同學終於如願以償被錄取，但外資公司有幾個廠區(qū)，同學們都被分在了城東廠區(qū)，離租住的地方比較近，而柳鈺螢則被分配到了城南廠區(qū)。
柳鈺螢覺得，在人生的每個路口，她都是被分配到一個獨立的岔路口。中考的時候，那麼多同學報考海城的學校，唯獨她自己被調(diào)劑了專業(yè)。現(xiàn)在，這麼多同學一起參加招工，大家全都被分到了東區(qū)，又是唯獨她自己被分到了南區(qū)，命運的巨手，一次次把她單獨扔在一條小路上。
面對無法改變的現(xiàn)實，柳鈺螢已經(jīng)學會了接受，獨自踏上了實習的征程。從城東到城南的公交車太貴，單程要6塊錢，來回就要12塊錢，都超過一天生活費了，太不合算。柳鈺螢便選擇了騎自行車，從學校騎過去要1個小時40分鐘，她上班的第一天就是個夜班，六點上班，下午4點，柳鈺螢便從出租屋出發(fā)，一路從城東往城南騎，等騎到公司的時候，都已經(jīng)屁股痠痛了。
到了公司，找到新員工報到處，她被領到了一個大車間。這是柳鈺螢第一次進入大公司的操作間，也第一次見識了什麼叫流水線。
公司以生產(chǎn)手機外殼配件爲主，柳鈺螢被分配進的車間成型車間，負責手機外殼的最後修正出廠，是最後一道工序。不同工序的人分別站在一條流水線的兩側(cè)，生產(chǎn)線的操作帶以固定的速度持續(xù)運轉(zhuǎn)，上一道工序完成以後，放到操作帶上，傳至下一道工序，在這條流水線上，人和機器無異，不同的是，機器的質(zhì)量和速度比較恆定，而人工，卻各有差異，尤其是像柳鈺螢她們這種新手。
柳鈺螢負責的工序，是修正外殼的按鍵部位的毛刺，機器加工好的模具，按鍵鏤空的位置，會有殘留毛刺，必須按照統(tǒng)一的尺寸，把按鍵部位修整得符合標準。
剛開始，柳鈺螢以爲這個很簡單，不就是用那個工具打磨一下邊嗎？這會有什麼難度呢？但她實際操作，才發(fā)現(xiàn)，也沒那麼容易。首先，傳送帶速度很快，上一道工序的都是老手，幾乎不攢件，原件源源不斷地堆到面前，柳鈺螢根本來不及操作，於是很快面前便堆滿了滯留件。
其次，看似很簡單的修邊，也要眼疾手快，膽大心細。修毛邊的工具也是鋒利的，勁用小了，毛邊修不下去，勁用大了，會一下子把按鍵周邊割進去，整個原件就廢了，廢品率是有規(guī)定的，超過了就會扣錢。
實習的第一天，柳鈺螢手忙腳亂。處理完的原件會有質(zhì)檢專門驗收，驗收過了，方可貼標打包，驗收不過，會打回返工。眼前的生產(chǎn)線不停，是沒有時間處理返工件的，所以柳鈺螢的面前堆著滯留件，身後的地上還堆著一排返工件，而因爲是流水作業(yè)，她這道工序完不成，便會直接影響後邊的工序，每個班次需要完成的數(shù)量都是有考覈指標的，完不成，整條生產(chǎn)線上的人都要被扣工資。
因此，柳鈺螢下一道工序的工友總是在催她：“你快點行不行？你這麼慢，
是會影響我們組的整體效率的，你看你堆了那麼多件，你完不成，我也就完不成。這可不是你自己的事，你一個人會連累我們整個組。”
質(zhì)檢小組的還在不停地往回搬件：“新手就是不行，你看看，返工件這麼多，而且，次品率那麼高。你認真仔細點行不行？你知不知道，咱們這是最後一道工序的車間？手機件在來到咱車間之前已經(jīng)經(jīng)歷過很多道程序了，到咱們這造成廢件的話，前邊所有的工序就都白費了，這不光是浪費工友們的時間，還實實在在造成了損失。你再這麼幹下去，你這點工資就被扣完了。”
柳鈺螢剛進車間的時候，還不明白，爲什麼所有的工友都站著，除了組長之外，沒有人有座位。現(xiàn)在她明白了，站著是爲了追求更高的工作效率，站著會讓人集中注意力，尤其是到了凌晨，人是最困的時候，如果坐著，會增加打瞌睡的概率；其次，生產(chǎn)線傳送帶的速度和傳件的數(shù)量，都是經(jīng)過測算得出的， 站著操作的速度要超過坐著操作的速度。所以，在上班的這12個小時，人的精神必須高度集中和專注，柳鈺螢也明白了，爲什麼外資企業(yè)的操作工工資，要遠遠高於本土企業(yè)的操作工。因爲他們把人的效力發(fā)揮到了最大化，12個小時內(nèi)，人要始終保持和機器一樣的效率，不允許出現(xiàn)偏差。在這12個小時內(nèi)，就連上廁所都沒法隨時去，因爲生產(chǎn)線不停，一個人離開，就會影響整條生產(chǎn)線，所以工友們儘量不喝水，只能等短暫關(guān)閉生產(chǎn)線的統(tǒng)一時間內(nèi)，一窩蜂地去上洗手間。
一個夜班上下來，身體和精神都極度疲倦，精神持續(xù)緊張，雙腿有些痠痛，關(guān)鍵是還要一再承受催件、返件的壓力。
柳鈺螢也第一次明白了團隊作業(yè)的重要性。這個和學習完全不同，學習更像是一個人的戰(zhàn)爭，只要自己自律自強，自己管好自己就行了。流水線則是團隊作戰(zhàn)，流水線上的每個人，都像一串繩子上的螞蚱，每個人操作的質(zhì)量和數(shù)量，都影響著全組甚至整個車間的效率。
身心俱疲的柳鈺螢，走到車棚，取了自行車，連續(xù)站了12個小時，她感覺自己的腿都不打彎了，但她沒有別的選擇，只能咬著牙，再騎回去，儘管，雙腿痠疼，眼睛酸澀，但，出租房在城東，她沿著公路一路向東往回騎的時候，看著初升的太陽灑在大道上，她還是覺得陽光無限，未來是充滿了希望的，她相信，只要她肯努力，肯付出，肯吃苦，未來就一定會充滿光明。
年輕的柳鈺螢，就那樣一路咬著牙，慢慢地騎進了光裡。