我剛要進校門的時候，就被看門那老頭攔了下來。他還是那麼熱情，動作依舊那麼麻利。還沒開始說話就把我自行車龍頭掉了個頭，完了才說：“你們實驗班不在這邊，在水電局。”我以爲自己聽錯了，問道：“水電局？”老頭忙說：“對！就是水電局！如今水電分家，那房子就空了下來。現在被學校租來給你們實驗班當教室，也算是廢物利用了！”我沒聽過水電分家，而且聽起來蠻有意思，於是，問道：“水電分家是什麼意思？”老頭笑了笑，說：“這你就不懂了吧！水電分家就是水電局這個國家機構現在分成了了水利局和電信局兩個國家機構”他好像怕我聽不懂，停了停，“就像細胞分裂，一個變成兩個。”我正想感嘆下他的文化水平，沒想到被他捷足先登，感嘆道：“這也是國家一大惠民政策呀！你看，這樣一分家減少了國家多少開支呀！”說完，他得意地笑得更歡了。儘管，我還是沒明白一個國家機構分成兩個是怎麼節省國家開支的，又是怎麼惠民的，但我還是沒有開口問他，我怕，他得意忘形，大唱社會主義歌。

到了已死的水電局這個國家機構門口後，老頭駐足看著我，好像等著我對他說點什麼。我明白他的意思，可我還是沒說他苦等的“謝謝”，只說了兩個幾乎是相反意思的兩個字“再見”，然後沒心沒肺地推著自行車走了。老頭並沒有生氣，而是對著我喊了句：“小夥子！好好讀！將來爲國家做貢獻！爲建設社會主義貢獻一份力量！”我回頭對他笑了笑，揮了揮手，徑直走了進去。我就是這樣，沒有說“謝謝”和“對不起”的習慣，只有不說“謝謝”和“對不起”的習慣！我覺得這類用語不應該說出來，就像膠捲“見光死”一樣出口就變味了，只有放在心裡的纔是原味的！

走進這個“細胞分裂”留下的“屍體”後，豁然開朗之感油然而生。一棟三層小樓異常別緻，一點沒有父母離異後的孩子那樣的悲狀。不得不感嘆，國家機構就是國家機構，就算是成了“屍體”，成了“孤兒”也毫不遜色，永遠昂首挺胸矗立著。樓下是一條林蔭小道，兩排長青植物在這個夏末初秋的季節裡泛著耀眼的綠光。放下自行車後，本打算趕緊去找教室。可一跑到林蔭小道上，我就不由得放慢了腳步，那種涼爽讓我感覺到我的每個毛孔都在歡快地呼吸著，跳躍著！

這時，一個五十多歲滿臉泛黃的中年男人迎面走來，問道：“你是余月亭吧？”我點了點頭嗯了一句。他接著說：“我是你班主任，以後叫我魏老師就好了！”我心裡一驚，暗想這個怎麼看都像是個農民的人怎麼會是老師，而且還是實驗班的班主任。真不知道那禿頭校長是怎麼選人的！後來，才知道那魏老師還真有不少圍湖造的田，還是那禿頭校長親戚的親戚的親戚。也是，誤人子弟又不犯法，那麼多人犯法的事都做了，人家做點不犯法的事沒什麼不可的！

上午，只開了個班會，也只說了一件事就是學校要在實驗班實行全封閉式管理，讓大家做好物質和心理準備。全封閉式管理展開來就是一個星期只有半天假可以回家，其他時間都不準離校！當然，除非有“除非”的情況，而“除非”的情況個個都讓你不敢“除非”！

進去的23張興奮得發紅的臉，出來時都滿臉泛青光。

我滿腦子的美好生活一下蕩然無存，兩腿發軟，想是踏不動自行車了。於是，決定在做物質準備前，先做好心理準備。然後，我就爬上了天臺，發起呆來。我喜歡發呆，更喜歡在高處發呆。在高處發呆跟在低處發呆感覺是完全不一樣的，在高處發呆感覺像是在俯視世俗世界，而在低處發呆感覺像是在被世俗世界俯視。我喜歡俯視這個世俗世界！誰又不喜歡呢？只是大家總找不到俯視的高度罷了！