對大部分生於七十年代的人來說，婚姻還是必選項，莉莉在過了25歲後突然意識到這個問題，周圍同齡的女孩子即使沒有結婚，也都有了男朋友，她突然發(fā)現(xiàn)不結婚，沒有男友，可能會成爲別人眼中的另類。莉莉的爸爸在她17歲時突發(fā)急病去世了，從此她和媽媽開始了相依爲命的生活，好在莉莉的母親是一位堅強而節(jié)儉的女性，依靠母親的工資和家裡原有的積蓄，莉莉順利讀完了大學。爲了方便以後照顧母親，莉莉選擇了一份離家近的工作。在大學裡莉莉一有時間就回家陪母親，很少參加學校和班裡的集體活動，雖然她對班裡一個男生很有好感，但是這份情愫沒有任何人知道。工作以後莉莉過的還是很開心的，她聰明又能幹，所在的研發(fā)部人員素質(zhì)都很高，工作壓力雖然大，但大家相處都很愉快。努力工作，不斷地提高自己，莉莉把自己的時間都投入到工作和學習當中。一轉眼莉莉馬上就要25歲了，和她同時進公司的兩個女孩子已經(jīng)在籌備婚禮，周圍人也不斷熱心地給她介紹對象，莉莉的媽媽也開始催促她要抓緊了，女孩子歲數(shù)大了就不好找了。莉莉於是去見了同事介紹的對象。她沒有刻意打扮，因爲她對這次相親並不抱什麼期待，但是當看到杜剛時，莉莉心裡不禁一動，他跟莉莉大學時暗戀的男生真是太像了。個子雖然不高，但是乾乾淨淨，鼻樑英挺、濃眉下的一雙眼睛如同黑夜中的星星。莉莉已經(jīng)不記得倆人當時都說了什麼，她只記得那是個初夏的傍晚，微風拂面，校園的湖邊走過三三倆倆的行人，遠處不時傳來陣陣蛙鳴。
杜剛家應該比莉莉家富裕些，至少父母雙全都是大學老師，杜剛還有一個妹妹，比他小兩歲。杜剛談起家人都是很自豪的語氣。父母爲人善良，妹妹也很能幹，一家人非常和睦。這讓莉莉心生羨慕，莉莉父親去世後，母親總是鬱鬱寡歡，家裡很難有歡聲笑語。莉莉媽聽說女兒處對象後，笑容多了很多。轉眼夏天過去了，天氣漸漸轉涼，莉莉發(fā)現(xiàn)杜剛身上新添的毛衣袖子都磨破了，感覺像穿了很多年一樣，莉莉想，大概杜剛的父母和自己的母親一樣，都是非常節(jié)儉的人，她和杜剛應該來自於相似的家庭，正是所謂門當戶對。
杜剛對莉莉很好，雖然他不善言談，但是每次倆人出去，他都默默地傾聽莉莉的訴說。有一次下大雨，杜剛知道莉莉沒帶雨具，他連忙打著傘來接莉莉，回家的路上，他爲了不讓莉莉淋溼了，自己大半個身子都在雨傘的外面，莉莉也就是這一次主動伸手摟住了杜剛。倆人交往半年後，莉莉爲杜剛買了一件新毛衣，銀灰色V字領，非常漂亮，但因爲是第一次買衣服，尺寸有點小，杜剛穿在身上剛剛過腰，莉莉有些不好意思，但杜剛非常喜歡，一個冬天他都穿著它。杜剛第一次帶莉莉去他家很突然，其實兩家住的不是很遠，都住在大學的家屬區(qū)，只不過是不同的小區(qū)，倆人約會在外面閒逛時，杜剛看莉莉有點冷，於是說：“去我們家待會兒吧，我媽一直想見見你。”莉莉於是跟杜剛一起上了樓，杜剛的母親顯然有些意外，她看起來並不像杜剛說的很想見見莉莉。簡單的介紹後，杜剛的母親說：“莉莉，我聽杜剛說這件毛衣是你給他買的，尺寸太小了，你看看剛剛過腰，這穿著多不舒服呀。”莉莉不禁紅了臉，她覺得很不好意思，不知道該說些什麼，杜剛連忙說道：“媽，現(xiàn)在就時興這種，這叫短款。”“是嗎？我們上歲數(shù)了不懂這個，就是看穿著難受。”“不難受，挺舒服的。”杜剛搶著說道，“行吧，你自己喜歡就行。”氣氛實在太尷尬了，莉莉連忙起身告辭。
莉莉後來問杜剛，他媽媽是不是不喜歡自己，杜剛說：“沒有，你想多了，她那天就是沒有準備，沒想到你會來，這都怪我。”但這件事給莉莉造成很大的心理陰影，她總是有點害怕去杜剛家，害怕見到杜剛的母親。後來莉莉想：也許是杜剛的母親覺得自己不夠自重，人家沒有邀請就主動送上門，所以瞧不起她。女孩子還是矜持些好，莉莉從此輕易不再去杜剛家。
大冬天的，倆人約會實在沒有什麼地方可去，杜剛開始頻繁來莉莉家。莉莉的媽媽很喜歡杜剛，每次都是非常歡迎的態(tài)度，杜剛和莉莉都是幹技術工作的，杜剛的媽媽還希望杜剛能繼續(xù)考研究生，所以倆人晚上就在莉莉的房間裡學習，莉莉的媽媽則在客廳裡看電視，偶爾會給他們端盤水果。有一次杜剛待的時間比較長，第二天他早早就要回家，莉莉問他爲什麼走這麼早，他說：“昨天我媽說我了，不能在你們家待太晚，周圍鄰近知道了不好。”然後又說：“我媽還說，如果你媽不在家，我不能單獨來你們家。”
這樣又過了半年，莉莉媽問莉莉打算什麼時候結婚，莉莉說：“杜剛家就是個兩居室，杜剛還有個妹妹，現(xiàn)在結婚他們家沒有地方住。”莉莉媽說：“咱們家有地方呀，你們結婚可以住咱家。”莉莉於是跟杜剛商量此事，杜剛聽了非常高興，他握著莉莉的手說：“你說的是真的嗎？這麼說你願意嫁給我了。”莉莉點了點頭，杜剛說他回家跟父母商量一下，他父母肯定能同意。但是商量後的結果是他爸媽不同意，因爲結婚來莉莉家住他就成了上門女婿，他們家丟不起這個人。然後杜剛說，他爸媽已經(jīng)參加集資分房了，新房是三居室的，他父母答應留一間給他們做新房。莉莉把杜剛家的打算告訴了母親，莉莉媽說：“集資建房剛開始登記，錢還沒到位，樓也不知道什麼時候才建起來，少則三年，多則5載，你們今年都該27了，婚事不能再拖了。”莉莉媽想去找杜剛的爸媽談談，她對杜剛說：“你們家是男孩兒，再拖兩年無所謂，我們家莉莉是女孩兒，拖不起了。再過兩年還結不了婚，別人該說莉莉是嫁不出去的老姑娘了。”看到杜剛爲難的樣子，莉莉說：“實在不行，我們先租房結婚。”這倒提醒了莉莉媽，莉莉的姥姥去世後留下一個一層的獨單，因爲離著遠，一直沒人去住。已經(jīng)空了好幾年了，莉莉媽說可以暫時借給他們住，等新房分下來再搬過去。這個方案杜剛的父母沒有反對，而且杜剛的妹妹也有對象了，哥哥總不結婚，妹妹的婚事也不能先辦。杜剛和莉莉終於去領了結婚證，半年以後他們結婚了。