飛機(jī)起飛已經(jīng)好一會(huì)兒了。
窗外，是一層層的雲(yún)浪，雲(yún)卷著雲(yún)，雲(yún)裹著雲(yún)，雲(yún)擁著雲(yún)。志翔倚窗而坐，呆呆地凝視著窗外那些重疊著的雲(yún)層。第一次坐飛機(jī)，第一次越洋遠(yuǎn)行，第一次真正地離開家——離開臺(tái)灣。心裡所充塞著的感覺(jué)，就像那些卷?yè)矶逊e著的雲(yún)一樣；一片迷茫中卻閃耀著太陽(yáng)的光華。離愁與期待，追尋與興奮，迷惘與欣慰……都矛盾地、複雜地充滿在他胸臆裡。他不知道哥哥志遠(yuǎn)當(dāng)初出國(guó)時(shí)，是不是和他現(xiàn)在一樣，也滿懷有說(shuō)不出來(lái)的滋味？想必，志遠(yuǎn)比他更增加了幾分迷惘吧，因爲(wèi)志遠(yuǎn)那時(shí)是單獨(dú)撲奔一個(gè)人地生疏的地方。而他——志翔，卻是奔向哥哥！
哥哥！哥哥正在羅馬，那神奇的，音樂(lè)與藝術(shù)之都！哥哥正在等待他的到達(dá)，要他去分享他的成功。羅馬，對(duì)志翔而言，羅馬是許多明信畫片的堆積——志遠(yuǎn)陸續(xù)寄回家的，他在旅行雜誌上看到的，以及電影上看到的；古競(jìng)技場(chǎng)，大噴泉，羅馬廢墟，梵蒂岡，米開朗基羅……當(dāng)然還有那豪華的歌劇院！羅馬，他夢(mèng)寐以求的地方。現(xiàn)在，飛機(jī)就往那個(gè)方向飛去，每往那邊飛近一分鐘，就離家更遠(yuǎn)一分鐘！
家！志翔搖搖頭，竭力想用“羅馬”來(lái)治癒自己的離愁。可是，在那閃熠著陽(yáng)光的雲(yún)層深處，也閃熠著老父和老母眼中的淚光。三十二年，多麼漫長(zhǎng)的歲月，去帶大兩個(gè)兒子，八年前送走志遠(yuǎn)，現(xiàn)在又送走了志翔。志遠(yuǎn)能夠一去八年，志翔又會(huì)去多久？
靠在椅子裡，志翔閉上眼睛，父親那蕭蕭白髮的頭顱，和那戴著眼鏡的眼睛，就浮現(xiàn)在他的腦海裡。
“志翔，別記掛你爸爸和媽，你爸和你媽的能力都還強(qiáng)著呢！再教個(gè)二十年書絕無(wú)問(wèn)題。你去了，要像你哥哥一樣爭(zhēng)氣。你知道，爸媽不是老古板，並不是要你一定要拿什麼學(xué)位，而是希望你能真正學(xué)一點(diǎn)東西回來(lái)！”
爸爸就是爸爸，當(dāng)了一輩子教書匠的爸爸！即使送兒子上飛機(jī)，說(shuō)話也像對(duì)學(xué)生——不忘了鼓勵(lì)和教訓(xùn)。媽媽就不同了，畢竟是女人，說(shuō)話就“感性”得多：
“見(jiàn)著你哥哥，告訴他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回家，就回家看看吧！他三十二歲的人了，也該結(jié)婚了！”
“噯，又是婦人之心作祟！”爸爸打斷了媽媽。“音樂(lè)和藝術(shù)都一樣，是學(xué)無(wú)止境的，志遠(yuǎn)不回來(lái)，是覺(jué)得自己還沒(méi)學(xué)夠，何況志翔去了，他總得留在那兒照顧志翔兩年，你催他回來(lái)幹嗎？時(shí)間到了，孩子自己會(huì)飛回來(lái)！”
“是嗎？”媽媽笑得勉強(qiáng)，“只怕長(zhǎng)大了的小燕子，飛出去就不認(rèn)得自己的窩了。”
“你這是什麼話！咱們的孩子嗎？”爸爸?jǐn)堊寢屫?zé)備地問(wèn)。老夫老妻了，還是那麼親熱。只是，不知怎的，這股“親熱”勁兒，卻給志翔一種挺淒涼的感覺(jué)。僅有的兩個(gè)兒子都走了，剩下了老夫老妻，那種“相依爲(wèi)命”的情景就特別加重了。“別忘了，”爸爸盯著媽媽。“咱們的兩個(gè)兒子，都是不同凡響的！”
“當(dāng)然哪！”媽媽強(qiáng)顏歡笑。“男人都一樣，兒子是
自己的好，太太是人家的好！”
“你總不能跟自己的兒子來(lái)吃醋的！”爸爸說(shuō)。
一時(shí)間，媽媽笑了，爸爸笑了，志翔忍不住，也跟著笑了。只是，這些笑聲裡仍然有那麼股淡淡的無(wú)奈與淒涼。在那一剎那，志翔猛地覺(jué)得眼眶發(fā)熱，喉中發(fā)哽，就跑了過(guò)去，用兩手抱住父母的脖子，悄聲說(shuō)：
“放心，爸爸媽媽，我和哥哥，永遠(yuǎn)認(rèn)得自己的家！只要學(xué)有所成，就一定回來(lái)！”
“怎樣算‘學(xué)有所成’呢？你哥哥的聲樂(lè)，已經(jīng)學(xué)得那麼好了，他卻迷上了歌劇院……”
“媽媽，是你的遺傳啊！也是你的光榮啊！哥哥能和許許多多國(guó)際著名的歌劇家同臺(tái)演戲，你還不高興嗎？”
媽媽又笑了，笑容裡有欣慰，卻也有惆悵。
“兒子有成就總是好的，只是……”
“只是你想他罷了！”爸爸又打斷她。“這些年來(lái)，志遠(yuǎn)寄來(lái)的錢，要還舊債，要支持志翔出國(guó)，所以沒(méi)有剩。再熬過(guò)一兩年，我們把志翔的新債也清了以後，我們?nèi)W洲看他們！你也償一償多年來(lái)，想去歐洲的夙願(yuàn)！”
“現(xiàn)在，那‘夙願(yuàn)’早變了質(zhì)……”
“別說(shuō)了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你捨不得兒子們！”爸爸忽然低嘆一聲，“如果他們兩個(gè)，都是庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他們卻都那麼優(yōu)秀！”
優(yōu)秀？志翔的眼光又投向了窗外的雲(yún)層。優(yōu)秀？依稀彷彿，他又回到了童年，六歲，他第一次捧回全省兒童繪圖比賽的冠軍銀盃，爸爸眼中閃著何等驕傲的光芒！
“我們家不只有個(gè)音樂(lè)天才，又出了個(gè)小藝術(shù)家！”
那時(shí)候，從小有“神童”之譽(yù)的哥哥志遠(yuǎn)已十四歲，志遠(yuǎn)四歲就參加了兒童合唱團(tuán)，從小，得的銀盃銀盾、錦旗獎(jiǎng)狀早已堆滿了一屋子。媽媽常常取笑爸爸：
“你教美術(shù)，我教音樂(lè)，看樣子，我的遺傳比你的強(qiáng)呢！”
從這次以後，媽媽不再說(shuō)嘴。志翔也不再讓志遠(yuǎn)專美於前。志遠(yuǎn)每得到銀盃，志翔往往也捧回一個(gè)。但是，繪畫與歌唱不同，志遠(yuǎn)那與生俱來(lái)的磁性歌喉，和後天的音樂(lè)修養(yǎng)，使他在銀盃獎(jiǎng)狀之外，還得到更多的掌聲。從小，志翔就習(xí)慣被父母帶到各種場(chǎng)合去聽志遠(yuǎn)演唱，每次，那如雷的掌聲都像魔術(shù)般燃亮了父母的眼睛，燃亮了志遠(yuǎn)整個(gè)的臉龐。於是，身爲(wèi)弟弟的志翔，也被那奇妙的興奮和喜悅感動(dòng)得渾身發(fā)熱。他崇拜志遠(yuǎn)！他由衷地崇拜志遠(yuǎn)！這個(gè)比他大八歲的哥哥，在他看來(lái)有如神祇。志遠(yuǎn)呢？他完全瞭解弟弟對(duì)自己這種近乎眩惑的崇拜，他總以一種滿不在乎似的寵愛(ài)來(lái)回報(bào)他。他常揉著志翔那滿頭柔軟的亂髮，說(shuō)：
“志翔！你哥哥是個(gè)大天才，你呢？是個(gè)小天才！”
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣是那麼親暱、自信，與驕傲。志翔絲毫不覺(jué)得“小天才”是貶低他，在志遠(yuǎn)面前，他自認(rèn)永遠(yuǎn)稍遜一籌，也心甘情願(yuàn)稍遜一籌。志遠(yuǎn)本來(lái)就那麼偉大嘛！偉大，是的，誰(shuí)能有一個(gè)像志遠(yuǎn)那樣的哥哥而不驕傲呢？他永遠(yuǎn)記得自己小時(shí)候受人欺侮，或是和
鄰居的孩子打了架，志遠(yuǎn)挺身而出的那一聲大吼：
“誰(shuí)敢欺侮我弟弟？”
志遠(yuǎn)聲若洪鐘，孩子們嚇得一鬨而散。志遠(yuǎn)用兩手摟著他，像是他的“保護(hù)神”。
童年的時(shí)光就是這樣過(guò)去的，雖然他也常拿獎(jiǎng)狀銀盃，雖然他也被學(xué)校譽(yù)爲(wèi)“不可多得的奇才”，他卻無(wú)法超越志遠(yuǎn)的光芒，也不想超越志遠(yuǎn)。他像是志遠(yuǎn)的影子，只要站在志遠(yuǎn)旁邊，讓他去揉亂他那生來(lái)就有點(diǎn)自然捲的頭髮，聽他用親暱的聲音說(shuō)：
“志翔，將來(lái)有一天，你哥哥會(huì)培植你！雖然你只有一點(diǎn)兒小天才！”
七八歲，他就懂得仰著頭，對(duì)志遠(yuǎn)說(shuō)：
“哥，將來(lái)你當(dāng)大音樂(lè)家，我只要做個(gè)小畫家就好了！”
“沒(méi)志氣！”志遠(yuǎn)笑著罵，把他的頭髮揉得更亂。
志遠(yuǎn)是二十四歲那年出國(guó)的，父母傾其所有，借了債把他送去羅馬。因爲(wèi)有三位教授同時(shí)推薦他去讀那兒的音樂(lè)學(xué)院。志遠(yuǎn)出國(guó)時(shí)，志翔才十六歲，站在機(jī)場(chǎng)，他有說(shuō)不出來(lái)的離愁別緒，要他離開哥哥，比要他離開父母還難受。志遠(yuǎn)顯然瞭解他的情緒，站在他面前，他用炯炯有神的眼光盯著他，肯定地、堅(jiān)決地、很有把握地說(shuō)：
“等著！小畫家，我會(huì)把你接出來(lái)！”
說(shuō)完，他又揉了揉他的頭髮，就轉(zhuǎn)身走入了驗(yàn)關(guān)室。志翔滿眶熱淚地衝往暸望臺(tái)，遙望他的哥哥走上飛機(jī)。志遠(yuǎn)在飛機(jī)艙口回過(guò)頭來(lái)，對(duì)他遙遙揮手，他至今記得哥哥那神態(tài)：瀟灑、漂亮、英氣逼人。
那一別，就是八年。
從那天起，是書信維繫著天涯與海角間的關(guān)係，志遠(yuǎn)懶於寫信，常用明信片簡(jiǎn)單扼要地報(bào)告一切；畢業(yè)了，進(jìn)了研究院，又畢業(yè)了，進(jìn)了歌劇院。由小演員到小配角，由小配角到大配角，由大配角到重要演員……他開始寄錢回家，不斷地寄錢回家：讓咱們家那個(gè)大畫家準(zhǔn)備出國(guó)吧！什麼時(shí)候起小畫家升格成了大畫家！他可不知道。
志遠(yuǎn)沒(méi)有食言，志翔早就知道，他不會(huì)食言。志遠(yuǎn)就是那種人，說(shuō)得到，做得到！
飛機(jī)有一陣顛簸，麥克風(fēng)中呼叫大家系安全帶，志翔繫好了帶子。下意識(shí)地伸手到口袋中，摸出一張皺皺的、已看得背都背得出來(lái)的明信片，明信片的正面，是半傾圮的圓形古競(jìng)技場(chǎng)，反面，是志遠(yuǎn)那龍飛鳳舞般的筆跡：
大畫家：
一切都已就緒。××藝術(shù)學(xué)院對(duì)你寄來(lái)的畫極爲(wèi)歎賞，認(rèn)爲(wèi)是不可多得的天才，學(xué)費(fèi)等事不勞操心，有兄在此，何需多慮？來(lái)信已收到，將準(zhǔn)時(shí)往機(jī)場(chǎng)接你。兄弟闊別八年，即將見(jiàn)面，興奮之情，難以言表！請(qǐng)告父母，萬(wàn)祈寬心，弟之生活起居，一切一切，都有爲(wèi)兄者代爲(wèi)妥善安排也。
兄志遠(yuǎn)
志翔鄭重地收好了明信片。就是這樣，志遠(yuǎn)的信總是半文半白，簡(jiǎn)單扼要的。他把眼光又投往窗外，雲(yún)層仍然堆積著，雲(yún)擁著雲(yún)，雲(yún)繞著雲(yún)，雲(yún)疊著雲(yún)。他對(duì)層雲(yún)深處，極目望去，雲(yún)的那一邊，是淚眼凝注、白髮蕭然的父母。雲(yún)的另一邊，是光明燦爛的未來(lái)，和自己那偉大的哥哥！
（本章完）