暮氣漸起，太陽(yáng)慘淡的餘暉被遠(yuǎn)處飄來(lái)的黑雲(yún)吞噬殆盡，懸在天際的星星閃得有氣無(wú)力。末班車慢悠悠地行在回鄉(xiāng)唯一的一條道上，發(fā)動(dòng)機(jī)喘得像一頭老牛，好似隨時(shí)都可能罷工。上車的時(shí)候，人就不多，女人謝絕售票大姐的建議，徑直地坐到了最後一排。那燈估計(jì)是壞了，整個(gè)車廂都黑乎乎的，也沒有說(shuō)話聲，人都瞇著眼趕覺，除了女人以外。
懷裡的小女孩已經(jīng)睡得很熟了，女人偏著頭倚在窗玻璃上，兩眼無(wú)神的看向外邊，她也不知道自己在看些什麼，這一路過去都是沒有路燈的，外面一片黯淡，和裡面一樣死氣沉沉。女人雖然暈乎得直想瞌睡，卻也強(qiáng)忍著不願(yuàn)閉眼，因爲(wèi)眼皮一合上，就要落下淚來(lái)。
幾個(gè)小時(shí)前，女人買菜回到礦區(qū)，繫上圍裙，拿著水瓢到廚房裡舀米。推開半掩的木門，女人看見矮矮的方桌上，疊著幾個(gè)凝油的瓷碗，筷子橫七豎八的亂擺，還有幾堆細(xì)細(xì)的小骨頭。再看那竈臺(tái)上，到處散著一撮撮帶血黑毛，菜砧上兩條的一端粗一端細(xì)的，麻繩一樣的東西交錯(cuò)著，鍋底還剩點(diǎn)黏糊糊的湯汁。女人走到竈臺(tái)前，仔細(xì)一看那麻繩一樣的東西，喉嚨一陣躥動(dòng)，撞鬼一般地逃出廚房。
那是兩條老鼠尾巴。
早些時(shí)候，輪休的礦工們湊在院裡抽菸打撲克。礦區(qū)啥也沒有，閒時(shí)最熱鬧就是打牌，壓牌的卻也不是錢而是紅喜煙，煙沒了，還有人請(qǐng)，大傢伙們兜裡的錢都是血汗換來(lái)的，誰(shuí)都不可能，也不捨得拿出來(lái)賭。其中一個(gè)叫阿四的，連輸好幾把，正想翻上一把，一摸口袋就剩兩根。礦工大多嗜煙如命，歇班時(shí)都喜歡抽上一口，去去乏，口袋裡習(xí)慣揣著些煙。
算了，算了，換人。阿四擺了擺手退了出去，後邊的人就頂上了桌。他叼著煙，走到外邊的大樹下解手。解決完後，剛要往回走，瞅見邊上枯草堆動(dòng)了兩下，悄摸摸走過去撥了撥草葉子，居然是兩隻大耗子。嘿嘿，今兒雖輸了牌，但能逮著倆肥貨，也不算太背。不消一會(huì)兒，猴精似的阿四兩手各提著一隻大耗子跑進(jìn)院子，兄弟們，今兒午飯給你們加料，瞧瞧咱的手藝。
一羣大老爺們都是有嘴吃食,沒手收拾的貨，留下的爛攤子可把本就怕老鼠的女人嚇得夠嗆。男人被廚房的動(dòng)靜吵醒，大罵女人搞什麼鬼。女人已經(jīng)慌得說(shuō)不出話來(lái)，愣在原地，男人起牀氣很重，見沒有迴應(yīng)，過來(lái)一看，粗眉都皺到眼窩裡了，這麼亂，不收拾，瞎叫什麼，說(shuō)著大步跨進(jìn)去，抄起砧板扔到女人腳下。女人害怕得幾乎歇斯底里的叫了起來(lái)，男人更火了，擡起右手就是一巴掌。宿舍裡穿來(lái)孩子的哭聲，女人反而安靜了下來(lái)，紅著眼沒說(shuō)一句話，慢慢的彎下腰去收拾。男人竟自顧自去穿衣服上工，也是一句話也沒說(shuō)。
汵山到嘍，要下車的快下，黑乎乎的車廂裡冷不丁的冒出售票大姐的聲音，女人一激靈，裹了裹孩子的衣服，起身藉著路邊人家的燈光摸下了車。
山腰上，家裡，燈泡發(fā)出的光微黃，娘編著揹帶穗，大屁股電視裡播著地方臺(tái)，爹叼著捲菸，在院子裡趕雞鴨回窩。女人推不開緊閉的木門，抹了兩下眼角，娘，開下門。門後傳來(lái)急促的腳步聲，擡門栓聲，。微黃的燈光灑到了女人和孩子身上，女人看不清孃的表情，娘卻看得見站在黑夜中的女人一臉憔悴，紅著眼，眼角的淚珠閃著光，右手緊緊抱著孩子，左手撐在門框上。
快進(jìn)來(lái)，吃飯了沒有，孩子吃了沒有，先把孩子抱上牀，去洗個(gè)澡，我去給你下碗米粉。娘永遠(yuǎn)都是那麼讓人安心，女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，不敢直直的看娘，怕忍不住流下淚來(lái)。浴室裡的水聲掩著女人的哽咽聲，淚水混著洗澡水流進(jìn)了下水道，還沒洗完澡，廚房的香味就已經(jīng)飄了進(jìn)來(lái)。吃粉的時(shí)候，女人很擔(dān)心娘會(huì)問她爲(wèi)什麼回來(lái)，甚至直接猜到她回來(lái)的原因。但是很奇怪，娘只是靜靜的看著她，爹坐在邊上張了張嘴，終究是什麼也沒說(shuō)出來(lái)。
夜深了，燈熄了，女人摟著孩子，睡得很沉。爹孃的房間裡，卻時(shí)不時(shí)有低低的說(shuō)話聲和嘆氣聲。
天微亮，女人背起竹簍上到山坡割苦蕒菜，割著草時(shí)不時(shí)的出神，腦子裡老是想起以前的事。女人還是一個(gè)少女的時(shí)候，也是這樣的一個(gè)清晨，也是在這個(gè)地方割草，娘一手拿著鐮刀，一手攥著把苦蕒菜，直起身子，用袖子抹了一把額頭的汗，轉(zhuǎn)過頭來(lái)笑著問，幺妹，以後你要嫁什麼樣的男人啊。女人的臉霎時(shí)間就紅了，囫圇一句，俺也不知道。
你可以看清楚，選明白嘍，嫁對(duì)了，一家子過得有聲有色，嫁錯(cuò)了，那可一輩子都不得好。
知道了，娘。
女人不知道自己是不是選錯(cuò)了，右手手背不自覺的碰了碰自己的左臉頰，早上起的時(shí)候，對(duì)著鏡子仔仔細(xì)細(xì)看過了，紅印已經(jīng)沒了，疼也就那一會(huì)，不過總感覺臉上有什麼東西，怪膈應(yīng)的。女人揹著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹窈t下到山腰，還沒到家門前，就先看見了那輛熟悉的摩托車停在路邊，她不急著進(jìn)去，在石墩前蹲下，用那把豁了好幾個(gè)口子的老刀，切得菜幫子細(xì)碎，掃到木盆裡，端起，進(jìn)到路牙子下的豬圈裡。兩頭豬仔一看見人就叫得更歡了，哼哼聲就沒停過，女人當(dāng)然知道它們是瞅見自己端的盆，知道有食吃了。上次回來(lái)的時(shí)候，它們大概就三四歲孩子大小，現(xiàn)在個(gè)頭就高到女人的胯了。把木盆放在地上，把斜靠在牆角的飼料袋拖到石槽前，一手託著底，一手扶著，把飼料倒大概槽的三分二。還沒擺好飼料，兩頭豬就已經(jīng)湊到邊上，埋頭開吃了。女人一邊倒著菜碎，一邊用棍子推開兩顆碩大的豬頭，急啥子呢。
喂完食，洗了手，女人甩了甩手，用水池邊的舊衣服擦乾，這才進(jìn)到屋裡。回來(lái)了，娘開口說(shuō)道，女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，看見男人坐在小板凳上搓著手，很真切的看著自己。廚房的桌子上放著個(gè)紅色塑料袋，好像是水果，邊上還擺著兩條紅喜煙。
他們講了什麼，男人又保證了什麼，女人又怎麼會(huì)答應(yīng)，已經(jīng)不重要了。老一輩人的婚姻總是如此，女人最後還是跟著男人回煤礦區(qū)。以後的事以後再說(shuō)吧。