農(nóng)莊的書房裡。
處理完工作的伊蓮娜小姐在桌邊翻看著JJ格蘭維爾爲(wèi)巴爾扎克《一隻英國貓的苦難》所繪製的畫稿。
一隻只各種各樣穿著禮帽和裙裝的貓咪們穿梭在上流宴會之中,爲(wèi)了維持著各種各樣的體面人設(shè),做出各式各樣壓抑和虛僞的行爲(wèi)。
“每個人心裡都有這樣的一隻貓。”
安娜心裡想著。
女人坐在扶手椅之上,看著毯子上的史賓格犬正在用那雙黑棕色的瞳孔看看她,又轉(zhuǎn)過頭去的盯著窗外的天光看著。
“煩悶麼?”
安娜說道。
她審視著他們過去十二個月裡的種種行爲(wèi),她覺得自己毯子上趴著的不是奧古斯特,而是她自己。她的那雙栗色的瞳孔和奧古斯特黑棕色的瞳孔交疊在一起,一起瞪著房間裡的大貓,又看向窗外的風(fēng)景。
他們在畫卷裡焦急地尋找時間的真義,美好的時間,又在窗外一分一秒的流逝。
伊蓮娜小姐輕笑了一下。
她把手裡的畫報和文稿通通丟到一邊,把桌子上的電腦也合上,放進(jìn)一邊的抽屜裡,鎖好。
安娜揮揮手,招來奧古斯特。
她在史賓格犬棕黃色的眼睛裡看到了自己的倒影。
“想不想去計劃一場旅行?”
伊蓮娜小姐詢問著奧古斯特,也在與此同時,詢問著自己。
奧古斯特輕輕“汪”了一聲,彷彿另外一個伊蓮娜小姐在迴應(yīng)著安娜。
“嗯,那就這樣吧。”
“不過。”
安娜思考了片刻:“在那之前,還有一件事情。”
伊蓮娜小姐從桌子上拿起手機(jī),在通訊錄裡找到了一個名字。安娜將其選中,撥通了電話。
“安娜。”
電話撥通後,女人隨口報上自己的名字,語氣很是輕鬆熟悉。
“我有一件事想要拜託你……嗯……當(dāng)面說吧,解釋起來稍微有些複雜……對,我在漢堡,今天麼?你那裡方便麼……好,那我就在漢堡美院等你,我們在那裡見。”
——
顧爲(wèi)經(jīng)取消了去巴黎的機(jī)票。
爺爺說的對。
人不能靠逃避解決問題,巴黎也許是歐洲的藝術(shù)之都,是無數(shù)大藝術(shù)家心中的繆斯之城。
但這是他的畫展,這是他的戰(zhàn)鬥。
作品不是拼圖,不是去哪裡旅個遊,在照片上打個卡,就能把一幅滿意的畫卷帶回家。如果坐在椅子上,半瞇著眼睛,裝模作樣的聽著伊蓮娜小姐彈鋼琴,彈完琴拍拍手“安娜,你彈的真好”並不能帶來實質(zhì)上的收穫。
那麼裝模作樣的跑去巴黎打個卡,站在盧浮宮邊的大橋上拍拍手,在INS上發(fā)張照片配文“日落真美啊”,同樣也不能讓顧爲(wèi)經(jīng)體味到屬於雷諾阿筆下散發(fā)著蜜糖味道的陽光和空氣的情感真義。
安娜說的對。
現(xiàn)在不是去旅行的時候,處理完新的一期《世界動物園》的背景故事以後,顧爲(wèi)經(jīng)將電腦關(guān)機(jī),合衣躺在牀上儘可能放鬆睡了一覺。
沒有課程。
沒有鬧鐘。
顧爲(wèi)經(jīng)中間斷斷續(xù)續(xù)地清醒了幾次,很快又再次睡去,等他一覺起來徹底清醒,已經(jīng)是第二天的傍晚了。
他從來沒有意識到自己原來有這麼疲憊。
顧爲(wèi)經(jīng)從牀上起來以後,他走出門,徒步去了學(xué)校邊連鎖的REWE超市,買了一大兜的麪包,脫水蔬菜和瓶裝水。
如今阿旺不在身邊。
顧爲(wèi)經(jīng)連貓糧都不需要進(jìn)行任何準(zhǔn)備,只要他願意,他可以把生活過的很簡單。
完成一場大采購的顧爲(wèi)經(jīng)又拎著大包小包回了出租屋,這裡的房租固然昂貴,優(yōu)點則在於傢俱很是齊全,冰箱洗衣機(jī)微波爐全都是現(xiàn)成的。
他把該處理的食物處理好,該煮的速食全部都一起煮了,跟把貓糧放入自動餵食器似的按份收在冰箱裡。
處理食材的時候。
顧爲(wèi)經(jīng)打開手機(jī),他本來想給維克托發(fā)一條信息,告訴他自己暑假可能不會常去學(xué)校,並把一些暑期課程相關(guān)的事務(wù)處理好。發(fā)信息的時候,顧爲(wèi)經(jīng)在校園網(wǎng)上注意到,昨天維克托讓自己加的那個攝影工坊更新了新的組圖。
那是一組校園風(fēng)景的掃街組圖。
排頭的第一張就是,夜色之中身材欣長頭髮帶著輕微自來卷的年輕男人在月色下推著輪椅。
他的臉色很冷淡。
與之相對,輪椅下的女人側(cè)著臉神色寧靜溫柔,正在和對方分享著什麼有趣的事情,這張校園作品是一張學(xué)生攝影作品,它被取名爲(wèi)《仲夏夜(A Midsummer Night)》。
顧爲(wèi)經(jīng)一眼就認(rèn)出了輪椅上的女人是安娜。
下方還有同學(xué)們的留言。
“真命天男曝光,月下約會,身份是——”
學(xué)校裡已經(jīng)有同學(xué)認(rèn)出了男人的身份,一位傑出的小提琴手,名叫加布裡埃,百年一遇的音樂天才,音樂學(xué)院剛剛畢業(yè)不久,就已經(jīng)破格升任德國漢堡交響樂團(tuán)的第一小提琴。
評論界說他前途不可限量。
“這個世界上前途不可限量的人真多。”
顧爲(wèi)經(jīng)想著。
世界是一個龐大的動物園,是一個巨大的花田,從來都沒有什麼一枝獨秀,每時每刻都有無數(shù)朵玫瑰在悄然綻放,然後隨著時光凋零。
他關(guān)閉手機(jī)屏幕。
把手邊最後一份餐盒收進(jìn)冰箱,然後站在畫板邊,開始畫畫。
畫水彩畫。
畫玫瑰花。
它的名字便叫做《日色狂想》。
學(xué)校裡的水彩課的教授是塞繆爾·柯岑斯,學(xué)校裡的學(xué)生以前喜歡把他比作幾年前那部奧斯卡電影《爆裂鼓手》裡的魔鬼教授弗徹爾。
柯岑斯自己也很愛這個比喻。
他就是那種會拿著小皮鞭亂揮的人,若非今天已經(jīng)是21世紀(jì)了,恐怕這句話未必僅僅只停留在比喻之上。
他能在精神上虐待,乃至折磨自己的學(xué)生,並感受到充足樂趣。
“藝術(shù)就是一切。我寧願要病態(tài)的天才,而非平庸的廢物。”
柯岑斯最愛的畫家是美國哈德遜河派的代表畫家溫斯洛·霍默,溫斯洛·霍默曾對採訪他的記者說。
“真正偉大的畫法是水彩而非油畫。水彩將會要比油畫更加不朽。”
如果有一天。
顧爲(wèi)經(jīng)去上課的時候,他發(fā)現(xiàn)柯岑斯教授把這句紋身在了自己臉上,他一點都不覺得奇怪。考慮到他提起這句話時的那種誦讀聖經(jīng)般語氣以及頻率。時至今日。
顧爲(wèi)經(jīng)去上課的時候,他還沒有見到柯岑斯教授把這句話紋在自己的臉上,他反而爲(wèi)此有淡淡驚訝。
也是受了教授的影響。
顧爲(wèi)經(jīng)這幅畫裡也隱隱的有些哈德遜河畫派的意思在其中。
他以水彩輕快靈動的筆觸勾勒出玫瑰花田裡色彩變幻的細(xì)微特徵,評論家們稱讚說,梵高的作品是用荷蘭的泥巴、灰塵和連皮碾成一團(tuán)的土豆泥一起塗抹出來的。
顧爲(wèi)經(jīng)認(rèn)爲(wèi)這是一種由衷的讚美。
自己的這幅畫則是用“水”塗抹出來的,水彩最動人之處,就在於它的輕盈,在於它半透明又不透明的色彩質(zhì)感。
油畫是一層棉衣。
水彩是一層薄紗。
顧爲(wèi)經(jīng)塗抹在畫板上的不光是“水”,還有“光”。
他用光的細(xì)微變遷,嘗試在畫板上去還原陽光下玫瑰花田色彩的細(xì)微變化。
第一幅畫。
顧爲(wèi)經(jīng)認(rèn)真畫了一朵玫瑰花,玻璃般晶瑩剔透。
比起描繪。
顧爲(wèi)經(jīng)所投入的精力,更像是在玉石上雕刻。顧爲(wèi)經(jīng)甚至一定程度上參考了《子岡刻法》的經(jīng)驗,不是系統(tǒng)所帶來的傳奇級的版畫技藝。而是他在獲得這個技藝時,曾在冥冥之中看到,感悟到的陸子岡在狹小的雕刻室裡,日復(fù)日,年復(fù)年,刻玉,雕玉,碾玉的經(jīng)驗。
他刻花,雕花,碾花,讓玫瑰花的花瓣在畫布上順著水彩筆的筆觸自然的舒捲。
“也許,玫瑰花不是畫展上非常好的體裁。”
繪畫期間。
顧爲(wèi)經(jīng)腦海裡曾一度思考過這個客觀上的問題。
印象派的油畫對這個時代來說,已經(jīng)開始略微顯得老套。印象派是介於古典美術(shù)和現(xiàn)代美術(shù)朦朧之間的交錯點。就像鉅變的十九世紀(jì),漫長的十九世紀(jì),是兩種截然不同生活方式的交匯點一樣。
十九世紀(jì)以前。
人們還在乘坐著馬車出行,偏遠(yuǎn)地方的農(nóng)民,他們的生活與十七世紀(jì),十六世紀(jì),乃至公元九世紀(jì),公元六世紀(jì)的人的生活未必有根本性的區(qū)別。
十九世紀(jì)過後。
過不了多久,人類的宇航員就已經(jīng)觸及了無垠的太空。
個人畫展在十九世紀(jì)時還是個新鮮玩意,那個時代,大量的畫師們還是替僱主畫肖像過活的。如今個人畫展已是這個時代藝術(shù)家職業(yè)生涯裡幾乎必備的印記。
美術(shù)觀念在這兩百年間也發(fā)生了天翻地覆的變化。
曾經(jīng)時髦的畫法,在如今已經(jīng)不再時髦,已經(jīng)見的太多,讓人變得厭倦。
但畢竟印象派自有其特殊地位,就像畢加索這個名字對於美術(shù)行業(yè)來說自有其特殊性一樣。
老套歸老套,但老套的經(jīng)典,又復(fù)古的時髦。
“那玫瑰花也很經(jīng)典時髦,不是麼?”
顧爲(wèi)經(jīng)自言自語道。
他想象伊蓮娜小姐此刻就在自己身邊,她會如何評價呢?大概她會同意自己的觀點的。
“是的,玫瑰花也很經(jīng)典,也很時髦——”
經(jīng)紀(jì)人小姐會一臉平靜的複述自己的觀點,然後配以銳評,“——在公元18年,不是公元2018年,甚至不是公元1018年,而是0018年。算算時間,那時候這裡大約是……羅馬帝國的年代。”
“要是你給凱撒或者屋大維畫一朵水彩玫瑰花,大概是會被人覺得挺時髦的,小畫家。”
看看?
相除了這麼久,在過去的一年時光裡,除了彼此的相互折磨之外,顧爲(wèi)經(jīng)還是有所收穫的。
反正,他現(xiàn)在都能在腦海裡想象出如何像安娜·伊蓮娜一樣吐槽的了。
玫瑰花的問題就在這裡。
它的意象太多,太豐富。
豐富到絢麗,也豐富到了近似於爛俗的地步了。這個時代,花一些常見的花卉變得越來越老套。顧爲(wèi)經(jīng)都記不清,哪位大畫家畫過什麼經(jīng)典的單純以玫瑰花爲(wèi)主題的畫了。
也許好像……達(dá)芬奇畫過相關(guān)的素描?
都是四五百年前的時期了。
或者用《愛蓮說》來概括,陶淵明獨愛菊,自李唐來,世人甚愛牡丹。愛菊,愛牡丹都不甚新鮮,得找個東西“獨愛”一下,纔算的上與衆(zhòng)不同的時髦。
收藏家對於藝術(shù)作品的投資,批評家對於藝術(shù)作品的評論,一定程度上就包含了對於自身與衆(zhòng)不同可味的展示與炫耀。
顧爲(wèi)經(jīng)在這個問題略微思索了一會兒。
就又被他拋在腦後。
無所謂。
每個人,每個畫家呈現(xiàn)自己獨特點的方式都不一樣。
倫勃朗表達(dá)自己與衆(zhòng)不同的方式,可能是他與魯本斯的相似,可能是他那種帶著些許粗糙感的畫面質(zhì)地,也可能是他的用的起從海外遠(yuǎn)洋貿(mào)易進(jìn)口而來的最名貴的桃花心木充當(dāng)自己畫畫時的畫板。
而梵高,則用了星星和夜空,則用了一朵向日葵。
實際上。
俗套與不俗套,最重要一點不在於外界的評論,而在於自我的表達(dá)。
顧爲(wèi)經(jīng)畫得不是玫瑰花,他畫的是日色的狂想曲。
然而是第二幅。
顧爲(wèi)經(jīng)在出租屋裡準(zhǔn)備了兩個畫架,第一幅畫畫完,他等不及顏料乾透,就在旁邊的水彩畫架上開始畫第二幅畫。
更準(zhǔn)確的說。
他便開始重新畫這幅畫,蜘蛛結(jié)網(wǎng),蟬蛹蛻殼,藝術(shù)進(jìn)行自我的演化以及更生。
顧爲(wèi)經(jīng)從在孤兒院裡打下第一幅《陽光下好運孤兒院》的草稿,到得到一幅他覺得可以交給雙年展組委會的《陽光下的好運孤兒院》,其間的過程就是在做這件事情。
過去十二個月裡。
他也一直都在做同樣的事情。
第二幅畫,呈現(xiàn)在紙面上的就變成了一捧玫瑰。花葉交疊著花葉,花枝蜿蜒纏繞在一起,有那麼一點點像是梵高的向日葵。
年輕畫家在這幅圖的所著重呈現(xiàn)的不再是水彩技法,不再是晶質(zhì)瑩潤追求完美的玉質(zhì)花朵,而是整體上形成的視覺觀感。
這是更甚於色彩遊戲的表達(dá)。
第三幅畫。
顧爲(wèi)經(jīng)把畫板上已經(jīng)乾透了的水彩取到一邊,開始嘗試畫連綿的花田……