「在經(jīng)過連續(xù)的各種‘鬧劇’之後，《油畫》是否還是一份足夠莊嚴的藝術(shù)雜誌？」

顧爲經(jīng)花了大約一杯茶的時間，閱讀完了面前維克托遞來的雜誌上的封面文章。

這封標題頗爲標題黨，看上去像是聲討《油畫》雜誌社的檄文的文章，寫作者是薩拉·克辛斯基，《油畫》雜誌短短十二個月內(nèi)的第三位藝術(shù)總監(jiān)。

同爲女人，都是從外界重返《油畫》雜誌。

她與伊蓮娜小姐完全相反。

安娜是《油畫》雜誌歷史上最年輕的藝術(shù)總監(jiān)，很多媒體喜歡把她和LVMH集團繼承人讓·阿爾諾23歲的年紀擔任集團旗下路易威登子部門總監(jiān)相提並論。而薩拉重返雜誌社，則意味著她成爲了整個《油畫》雜誌過去一百年的歷史上，最爲年長的藝術(shù)總監(jiān)。

她和曹軒、裡希特這些古稀之年的老藝術(shù)家屬於同一代人。

1971年，畢加索90歲的生日上，《油畫》雜誌最後一次爲生前的畢加索出了藝術(shù)特別刊。那一年，在法國的盧浮宮裡與代表《油畫》雜誌與畢加索進行採訪對談的就是薩拉·克辛斯基。

她親手締造了《油畫》歷史上銷量最高的單期雜誌（儘管，薩拉坦白的認爲，此間的功勞大多數(shù)應該歸功於畢加索，而非她），它創(chuàng)造出了一個如今看來可望而不可及的銷售記錄，那期雜誌甚至賣出了比同天的《紐約時報》更多的刊數(shù)，而這種專業(yè)的藝術(shù)評論文集不僅小衆(zhòng)，售價也是《紐約時報》的十倍。

恍惚之間。

這已經(jīng)半個世紀以前的故事了。

當年在蒼老的畢加索麪前，被襯托的那麼青春而活潑的女子，如今早就已經(jīng)同樣蒼老，兩鬢頭髮染霜。

薩拉·克辛斯基同時也是整個《油畫》雜誌歷史上，第一位女性藝術(shù)總監(jiān)，她在上世紀下半葉，安娜的祖父還在世的年代，就出任過《油畫》雜誌的藝術(shù)總監(jiān)，在對方去世以後，還一度被外界以爲會是最接近雜誌社理事長這一職位的人選。

不過。

薩拉拒絕了這個職位，也拒絕了多家頂級美術(shù)館的誠摯邀請，反而接受了更加清閒的巴黎國立高等美術(shù)學院終身教授和系主任的崗位，恰恰印證了維克托同學的職業(yè)生涯三步走規(guī)劃的正確性。

哦，對了。

薩拉也是布朗爵士的伯樂，當然，那時候，今日的《油畫》雜誌理事長還只是Mr.Brown（布朗先生），而非如今的Sir.Brown（布朗爵爺）。

時隔二十年後。

薩拉在去年夏天，對外宣佈接受雜誌社的邀請，重返格利茲出任雜誌社的藝術(shù)總監(jiān)一職。

“薩拉，藝術(shù)會影響世界的命運——1957年的某個夏天，我第一次看到一本《油畫》雜誌被擺在雜貨店的二手舊書的桌子上，書皮亂糟糟的，它左邊是一份伊麗莎白·泰勒和希爾頓酒店的繼承人小康拉德·希爾頓盛大婚禮的照片，右邊則是電視劇《呼嘯山莊》即將上映的海報。雜貨店的老闆一邊全神貫注的聽著收音機，一邊隨口詢問我，小姑娘，你母親去哪兒了？”

“我沒有回答?！?

“在伊麗泰勒和呼嘯山莊英俊且面容剛強堅毅的男演員之間，我鬼使神差的拿起了那本畫報似的圖冊。那本圖冊的封面是個擁有醒目鼻子的西班牙老頭。Ｐ－ａ－ｂ－ｌ－ｏ，Ｐ－ｉ－ｃ－ａ－ｓ－ｓ－ｏ．”

“巴勃羅·畢加索，二十年之後，因爲原本的主編染上了流感，所以我得到了一個非常珍貴的機會，坐在盧浮宮裡，面對面的去採訪他本人?！?

“他說?！?

“薩拉——藝術(shù)將會影響世界的命運。往後的半生時光，無數(shù)大大小小的事情發(fā)生，戰(zhàn)爭與和平，繁榮與衰敗。而這句話始終記在我的心裡。在畢加索和我說這些話時的那一年，《油畫》無疑是整個歐洲最重要的一本嚴肅藝術(shù)評論雜誌?！?

“去年，布朗撥通電話，第一句話便說——薩拉，我們需要你的幫助，你有考慮過重新回到雜誌社麼？”

“而那時?！?

薩拉寫道。

“在做出決定以前，我在思考一個問題——不是《油畫》還是不是歐洲最爲重要的雜誌之一，而是，在２０１７年的這個夏天，《油畫》是否還是一本足夠莊嚴的嚴肅雜誌。它是否還具有著藝術(shù)的力量?！?

“如今，重返工作崗位一年以後。我對這個問題有了初步的結(jié)論，有些殘酷的結(jié)論?！?

“答案是——ＮＯ，不，不是。”

……

和安娜截然不同的行爲風格，沒有那麼鋒銳，沒有那麼激情洋溢，不得不說……讀上去竟然蠻客觀。

顧爲經(jīng)過去整整一年，完全沒有接觸到任何一期《油畫》，身爲一個在漢堡美院就讀的大一學生，做到這一點真的挺不可思議。

伊蓮娜小姐成爲了顧爲經(jīng)的經(jīng)紀人之後，就不讓顧爲經(jīng)再接觸到《油畫》，倒也不是出於她的某種微妙的複雜心理，而是安娜認爲，這對目前的顧爲經(jīng)沒有過多意義。

他需要絕對的投入，絕對的專注。

在新加坡的最後一兩週，顧爲經(jīng)已經(jīng)享受夠了被媒體鏡頭包圍的感受，如今，到了要全力以赴的籌備個人畫展的時候，她希望他能躲開過多的關(guān)注所帶來的外界壓力。

安娜還提出了射箭理論。

箭枝命中靶子，插在戴克·安倫大臉盤上時，可以大聲吶喊。

拉弓的時候，則要忘掉一切，心念合一。

倘若他有什麼藝術(shù)評論方面的困惑，那麼，爲什麼不去問問神奇的伊蓮娜小姐呢？《油畫》雜誌的前任藝術(shù)總監(jiān)，就在他的身邊。

過去一年之中，最開始也不停的有各種媒體想要採訪顧爲經(jīng)，全部都被安娜以經(jīng)紀人的名義推掉了，到了最近這段時間，邀約才漸漸地慢慢變少。

維克托塞在他的鼻子下面的這本，還是他一年中所讀的第一本《油畫》。

薩拉總監(jiān)第三人般的冷靜角度，分析了在這個報業(yè)大幅度衰退的年代，傳統(tǒng)媒體所面臨著各種各樣的問題。

在七十年代。

雜誌社會爲了某期刊物訂購數(shù)量超過《紐約時報》而定個紀念蛋糕，而如今《紐約時報》自己都快活不下去了，２０１７年隨便一個季度就要虧掉５０００萬刀以上。

另一方面。

一個比虧損風險更重要，更需要面對問題也在於，當雜誌社開始和商業(yè)畫廊建立藝術(shù)聯(lián)盟，共同運作商業(yè)化項目以後，如何去保證它的權(quán)威屬性呢？

薩拉一點都沒有留情。

她一項一項的列出了雜誌社所面臨的倫理風險。她甚至質(zhì)疑“買手指南”這樣的版塊存在的意義，儘管那是如今給雜誌社帶來最多付費訂戶的欄目。

《油畫》雜誌對自身的定義到底是什麼？

一家嚴肅的藝術(shù)評論雜誌。

亦或是——

一家嚴肅的財經(jīng)類雜誌？

所謂藝術(shù)價值的高低，能夠簡簡單單的用“買入”、“持有”、“賣出”這些投資數(shù)據(jù)進行評價計算衡量麼？

薩拉對伊蓮娜小姐也完全沒有什麼很高的評語。

甚至比布朗爵士還要低。

她形容就像是一場過家家式的表演，一個年輕女人想要去上廚藝課去學習烘焙，鍋裡拿著鏟子翻炒兩下之後，發(fā)現(xiàn)“這鍋原來會冒煙！”，然後像個童話故事裡的豌豆公主一樣，把鏟子一扔，直接就逃跑不玩了，把燒到一半的爛攤子就那麼丟棄給別人?！澳懶」怼！?

顧爲經(jīng)讀出了薩拉文章的隱藏的含義。

高齡的女評論家沒有使用“膽小鬼”的詞彙，卻毫不客氣地直白的指出，她的行爲是非?！皨蓺獾摹?。

身爲《油畫》雜誌的藝術(shù)總監(jiān)，身邊有很多很多很多的工作人員在爲她服務，如果她不相信藝術(shù)的力量，那麼她就不應該接受這個崗位，而非發(fā)現(xiàn)菜品不合口味之後，就把鍋鏟丟到一邊。

任由大家所有人的努力，都像鍋裡被煮乾的意大利醬汁一般，備受煎熬。

這個行爲非常的自私自利。

“希望她讀書生涯愉快且順利。”

這就是薩拉這篇文章裡所指出的《油畫》雜誌內(nèi)部過去的一連串鬧劇。

她先打了布朗爵士一巴掌，又像管教不懂事的小女孩一樣，把安娜·伊蓮娜小姐用淡漠且不耐煩的態(tài)度，訓斥了一大頓。

顧爲經(jīng)翻回了雜誌的首頁，看到了這本刊物的印刷出版日期。

發(fā)行日期是上週二。

“讀完這篇文章，你看到了什麼？”維克托玩弄著他骨節(jié)粗大的手指，給桌對面的同學出著閱讀理解考試題。

“薩拉女士對雜誌社現(xiàn)狀的不滿？”

“唉，怎麼就學不會呢，人家藝術(shù)總監(jiān)，法蘭西院士，巴黎國立美院的終身教授滿不滿意關(guān)我們屁事！”維克托哼了一聲，“我看到了機會！”

“以我對安娜·伊蓮娜性格的瞭解，我猜她應該是挺不開心的！”

“以你的……瞭解？”

顧爲經(jīng)挑挑眉頭。

“諾?！本S克托拿出手機，分享給了顧爲經(jīng)一個校園網(wǎng)的內(nèi)部連接，顧爲經(jīng)點進去一看，是個校園攝影工坊的BBS討論組。

“這裡面定期會有伊蓮娜小姐相關(guān)的校園活動的消息。上週五我特意遠遠瞄了一眼，據(jù)我目測，人家冷著臉，心情蠻差的?！?

“我相信。”

“這就是機會啊。走過去，大聲的告訴她，別理會《油畫》雜誌上的文章。做爲同學，我們始終和學姐你站在一起?！本S克托打了個響指：“Bingo，這就是印象分。多刷幾次臉，咱們也不提什麼和人家交朋友，管她要個推薦信，她還能不給？也不會這麼無情吧?！?

“這就叫印象分好吧。你還是她的熟人，要抓住機會。把表填了，應援團算你一個。到時候我們再寫個祝福卡，或者乾脆送花，不行不行，送花容易讓人家誤會，咱們目標明確，就是要推薦信的?！?

顧爲經(jīng)想象了那樣的場面。

“算了。要以我對伊蓮娜小姐的瞭解，她大概率不會對這些事情有興趣迴應?！?

過去整整一週，安娜都沒有接他的電話，他相信，他真的去玩這一出，這次安娜未必能忍得住在學校裡不搭理他。

搞不好。

她能把遞過去的祝福卡砸在自己的臉上。

——

下午的時候。

顧爲經(jīng)拎著手提箱，打車去了學校旁邊的一個社區(qū)。過去一年的時間，顧爲經(jīng)除了在農(nóng)場裡討論畫展，課堂作業(yè)和偵探貓相關(guān)的約稿任務，全部都是在學校裡完成的。

美院裡不光有每個系的單獨畫室，面向所有系學生使用公共創(chuàng)意空間。

按照校園政策。

經(jīng)過老師準許後，也可以申請一間空閒的教室來用。如今到了暑假以後，工作人員陸續(xù)放假，小畫室使用起來都不太方便。

顧爲經(jīng)索性考慮單獨租一間房。

“三個月押金，只能暖租，每個月1500歐，暖租包括水電網(wǎng)費，物業(yè)維護以及冬季的供暖開銷，但不包括衛(wèi)星電視……”

房東是個五十多歲的女人，說是律師，能講英語，講起話來邏輯很清晰。

房間在公寓頂樓，是一間極簡風格的設(shè)計師公寓，傢俱齊全。房租哪怕以德國的標準來說，都很貴，算上押金，租房的錢已經(jīng)比他的那輛破Polo的價格還要更高了，還只能所有開支都算在一起，打包暖租。

用來只當作私人畫室，平常不使用，確實會有點浪費。

顧爲經(jīng)看重的是這裡採光好，離學校距離足夠近，不開車，走路也就五六分鐘的樣子。

所以還是沒過多討價還價，直接租了下來。

送走房東。

顧爲經(jīng)打開身邊的手提箱，把自己的畫具一樣又一樣的取了出來，最後的則是一支精巧的擺件。

那是一隻水晶球，球裡裝則著一隻正在看書的貓，可以通過轉(zhuǎn)動水晶球上緊發(fā)條，讓書本合上，使它不斷的搖晃搖晃著尾巴。

很可愛。

下方還有精緻的名牌。

“《世界動物園》系列藝術(shù)家潮玩玩偶——偵探貓創(chuàng)作。”

比賽失意，商場得意。

有些藝術(shù)家並沒有取得過什麼知名獎項，但是商業(yè)化卻做的很成功。

偵探貓固然在新加坡雙年展上沒有取得什麼特別好的成功，但另一方面，他和簡·阿諾以及酒井一成合作的那個藝術(shù)品潮玩公司，卻是成功的開了起來。

第一批公司旗下的藝術(shù)IP剛剛誕生了半年時間。

市場反饋卻有生有色。

這隻水晶球裡的貓，就是其中代表性的IP之一。