顧爲(wèi)經(jīng)和曹軒相遇的第一天，在那個(gè)國際藝術(shù)項(xiàng)目裡顧爲(wèi)經(jīng)每當(dāng)拿到壁畫的圖稿，他總是會在填色前讓自己想一想，倘若他面對這樣的情況應(yīng)該會怎麼處理，而項(xiàng)目組裡的前輩資深畫家，又是怎麼處理壁畫上的顏色。

先發(fā)現(xiàn)問題，再解決問題。

過去的那個(gè)學(xué)期，曹軒讓他所做的事情一般無二，區(qū)別在於映照比對的對象，從國際藝術(shù)項(xiàng)目裡的十幾位前輩，變爲(wèi)了整本《歷代名畫錄》。

從一滴水中觀察自己的倒影，到面對整片大海。

老太爺從來不設(shè)置明確的課程進(jìn)度節(jié)點(diǎn)，曹軒也從來不告訴顧爲(wèi)經(jīng)，在這一堂課裡他們一定要學(xué)到什麼，一定要學(xué)到某種筆法的精髓或者學(xué)到那幅作品的神意之處。

“他們是山。”

曹軒說道。

“不要著急，當(dāng)山允許你去攀登的時(shí)候，它自會揭開自己的面紗。”

曹軒的精氣神極好，講起課程來妙語連珠且滔滔不絕，絲毫看不出他的年歲已經(jīng)超過了九十歲。安娜的語速總是很快，和顧爲(wèi)經(jīng)談?wù)摰疆嬚沟臅r(shí)候，她的聲音叮叮鐺鐺連綿不絕，語速會在不經(jīng)意間加速，簡直是在洶涌。有什麼東西——那些意志，那些聰明才智——誓要從她起伏的胸口噴薄而出。

曹軒在課堂上則會拋出一個(gè)關(guān)鍵問題，然後語速則逐漸放緩。

他已經(jīng)過了需要激烈的不容質(zhì)疑地拋出自己的結(jié)論，讓自己顯得年長且富有威嚴(yán)的歲數(shù)，曹軒的話語裡總會預(yù)留出足夠的縫隙讓顧爲(wèi)經(jīng)的思考緩慢地滲入。

顧爲(wèi)經(jīng)是一隻琴。

曹軒是樂師也是聽衆(zhòng)，他只是偶爾在關(guān)鍵的時(shí)刻撥動兩下琴絃。

琴聲自然而然綿延不絕。

老太爺幾乎從來不會說顧爲(wèi)經(jīng)的觀點(diǎn)是好還是壞，他讓顧爲(wèi)經(jīng)暢想那些歷史上畫師們的作品應(yīng)該呈現(xiàn)出什麼模樣，然後再找出讓老楊提前準(zhǔn)備好的有關(guān)的畫冊，慢慢的比對。

分析哪裡和顧爲(wèi)經(jīng)想的一樣。

哪裡又不一樣。

不一樣是否是顧爲(wèi)經(jīng)的理解有問題，是他錯(cuò)了，畫家錯(cuò)了，摹本錯(cuò)了。

還是大家都沒有錯(cuò)。

虞世南和馮承素對著同一幅真跡，一比一的臨摹出了兩幅不一樣的《蘭亭序》，都是極好，藝術(shù)本來就可以有不同的呈現(xiàn)方式。

他們先是談?wù)撃切┯写_鑿真跡傳世的畫家，然後談?wù)摎v史上那些具體畫家真假難辨的古本，就像解迷遊戲一樣，去猜測它們到底會不會是屬於某位特定畫家。

先是看圖填色。

然後是字迷遊戲。

最後。

則是抓著一條線索，慢慢的走進(jìn)歷史的迷霧之中，看看他們兩人能走的多遠(yuǎn)。

顧爲(wèi)經(jīng)從來沒有過這麼玄奇的體驗(yàn)。

他和勝子完成《雷雨天的老教堂》相關(guān)的論文時(shí)，他們手頭有一幅畫，卻鮮有關(guān)於畫家身份的可靠記載，他們只能一點(diǎn)點(diǎn)的猜想那位畫家到底是什麼模樣的人。他與曹軒談?wù)摰淖髌放c畫家，要比他和酒井勝子所談?wù)摰淖髌放c畫家距今久遠(yuǎn)的多。

不是150年。

而是1000年，1500年，以及更久。

他們手上有確鑿無疑的關(guān)於畫家的史料記載，有後人觀看作品時(shí)的心得，甚至連有些作品畫上提詩都能在文獻(xiàn)裡找到抄錄。

唯獨(dú)沒有作品本身。

或許在某個(gè)私人收藏家的手裡等待著重現(xiàn)世界的那天，或許安詳?shù)某撩咴诘叵碌哪程帲嗷蛟S更糟糕的可能，它已經(jīng)被漫長的歷史長河所吞沒。曹軒拉著他的手，兩個(gè)人試圖在史料的長河中捕捉出一兩絲倒影。

曹軒不要求顧爲(wèi)經(jīng)畫畫，卻自己開始畫畫。

沒有作品，他就對著文獻(xiàn)臨摹。

他以一種後人暢想的身份，爲(wèi)顧爲(wèi)經(jīng)展現(xiàn)在曹軒的審美視角下，畫家的作品應(yīng)該是呈現(xiàn)出什麼模樣。

什麼是“點(diǎn)刷精研，意存形似。”

什麼是“清源寺裡見輞川。”

張彥遠(yuǎn)在爲(wèi)畫家們評定上中下各品的時(shí)候，是以什麼樣的標(biāo)準(zhǔn)來判斷的？什麼才應(yīng)該叫做“筆畫不周密而意境周密。”

還有穿插著一些很有趣的小課題。

人們都說書畫同體，爲(wèi)什麼張彥遠(yuǎn)說王羲之書既爲(wèi)從古至今之冠冕，丹青亦妙。但實(shí)際上在他的評定體系裡，王羲之的書法是天下第一，而“亦妙”的丹青只得了一個(gè)“中品下等”這樣的評語呢？

王獻(xiàn)之呢？

據(jù)說也畫畫很好，大名鼎鼎鼎的桓溫就曾請他爲(wèi)自己作畫。

張彥遠(yuǎn)說王羲之的繪畫水平是“丹青亦妙”，王獻(xiàn)之的繪畫水平則是“丹青亦工”，可和父親一樣，王獻(xiàn)之也就只得了一個(gè)“中品下”的評語。

這和當(dāng)時(shí)的審美風(fēng)尚有關(guān)係麼？

在第一個(gè)學(xué)期之後，轉(zhuǎn)年過來，到了這個(gè)學(xué)期。

曹軒終於開始讓顧爲(wèi)經(jīng)拿起畫筆，每堂私人授課之後，開始給顧爲(wèi)經(jīng)佈置固定的課後作業(yè)。

依舊不是畫畫。

而是練字。

書畫同體，老太爺認(rèn)爲(wèi)漢字書法是整個(gè)東方藝術(shù)審美體系裡非常獨(dú)到的寶藏。

字如其人。

練字練的不光是字，還是抽象到最精簡的線條與構(gòu)圖，磨練的是一種審美意趣。

書法，書法，它本就是一種法度。

教室裡。

曹軒筆走龍蛇，在空白的宣紙上寫了一個(gè)大字。

“差不多到下課時(shí)間了。”

老太爺把筆放在桌案上，問了一個(gè)問題：“爲(wèi)經(jīng)，我們已經(jīng)上了整整一年的課了，這一學(xué)期，每一堂課後，畫的畫也好，寫的字也好。我從來都沒有允許你帶走過，你知道這是爲(wèi)什麼麼？”

“老師您已經(jīng)宣佈封筆了。”

顧爲(wèi)經(jīng)看著眼前的字跡，回答道。

曹軒不允許他把作品從這間教室裡拿走，沒有什麼好奇怪的。

老太爺已經(jīng)宣佈封筆了。

曹老這樣的地位，隨便一幅墨寶留出去，哪怕只是不成體系的殘片，價(jià)格都極爲(wèi)不菲。過往一年之中，要是曹軒每次演示繪畫技巧，每一次老太爺帶來教室他所“摹”的古代名家作品，上完課後顧爲(wèi)經(jīng)全都抱起來揣兜裡帶走，拿回去對著練習(xí)。

練習(xí)的效果怎麼樣，不好說。

反正這麼抱上一年課，他應(yīng)該能把楊老師心心念唸的大跑車，大遊艇，大別墅全抱回家。

顧爲(wèi)經(jīng)連提都沒提過這件事，人貴在要懂事，要明白分寸。

“那是些不成體系的東西。”

曹軒啞然失笑。“一兩個(gè)字，一些練習(xí)的圖案和線條，連畫都談不上。”老太爺坐在一邊的椅子上，“我不讓你帶回去的原因是因爲(wèi)你還很年輕。”

“這個(gè)年歲，老師說什麼你都會覺得一定是對的。老師畫什麼，你都會覺得，那一定是最好的。”

曹軒抿了口茶水。

“我所畫的那些畫，它們只是我心中的答案。不一定是你心中的答案，更談不上是正確的答案。本就沒有正確的答案，哪裡談得上一定呢？”

“到了我這個(gè)歲數(shù)，畫的多了，摹的多了，很容易想畫什麼風(fēng)格就表現(xiàn)得看似像什麼風(fēng)格。而年輕人學(xué)習(xí)則如同是雕刻，一刀就是一刀，一鑿就是一鑿，刻得慢也刻得深。我們的課程是在鍛鍊想象力和審美力。我不希望下課後，你帶著標(biāo)準(zhǔn)答案回去。”

“意存而形似。”顧爲(wèi)經(jīng)說道。

“我不敢說是形似，只希望能做到‘意存’。”曹軒說道：“既然是博覽課，我更希望你記住的是一種……審美意象。”

“千里江陵一日還。”曹軒說道。

顧爲(wèi)經(jīng)努力的思考。

“我們做的事情，是沿著美術(shù)的江河順流而下，不說一朝而過，但一兩個(gè)學(xué)期的時(shí)間對於千載歷史來說，也實(shí)在太短了。有太多不同的風(fēng)景，有太多重要的藝術(shù)家。藝術(shù)學(xué)習(xí)，國畫也好，書法也罷，包括這世界上任何一種藝術(shù)形式，都有人爲(wèi)之投注終生，這也本是終生的事情。”

老人家頓了頓。

“我不希望你上了一年的課，就認(rèn)爲(wèi)你完全瞭解了這些名家，看了我的作品，你就認(rèn)爲(wèi)自己瞭解了那些畫家。這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。既是千載江陵一日還，一天之內(nèi)，哪裡有可能記住岸邊山涯上的每塊巖石，每棵樹木都長什麼模樣，記住江水沖刷在礁石上的每一注水花呢？”

“既然如此，更重要的則是記住博觀的盛景，是浪花拍案，江風(fēng)拂面的感受。”

“這學(xué)期我也讓你先開始練字，同樣的道理。”

“我對你的要求是首重筋骨，首重意韻。”

曹老爺子端詳著手裡的茶杯。

那是一支手工燒製的瓷盞，上面用勾線筆畫著一隻扁舟。

“藝術(shù)不是生活的目的，藝術(shù)做爲(wèi)生活的一部分而存在。我知道你有很多閒暇時(shí)分的愛好，聽說你還玩雕刻，這是一件很好。”

“我還聽說……”

曹軒話說了一半。

端詳了片刻。

老太爺沒有把話說開，他只是舉了舉手間的茶杯。

“這個(gè)茶杯是你送給我的，今天是這一學(xué)年的最後一節(jié)課，那幅字送給你，你把它拿走吧。”

顧爲(wèi)經(jīng)目光望著桌案。

案間的桌案之上寫著一個(gè)大字，中宮疏朗，外廓開闊。

這是一個(gè)「靜」字。

曹軒盯著年輕人的側(cè)臉，陷入了出神的回憶之中，多年之前，他也寫了同樣的一個(gè)字給唐寧。

——

這一學(xué)期的課程結(jié)束後。

顧爲(wèi)經(jīng)又一個(gè)人在教室裡呆了一個(gè)多小時(shí)，慢慢的翻著過去一整年的課堂筆記，然後他重新拿過是一卷宣紙出來，照著老師的字跡，一連寫了20個(gè)靜字。

顧爲(wèi)經(jīng)等待墨跡乾透。

然後把宣紙揉成一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶，只把曹老寫的那個(gè)字用軋刀小心裁下，摺好夾在大書本里，拿來清水和水桶收拾乾淨(jìng)一下衛(wèi)生，確定所有窗戶都已經(jīng)關(guān)好了，這才鎖了教室的大門一個(gè)人走了出去。

顧爲(wèi)經(jīng)看了一眼表。

慢悠悠的在校園裡散著步，他沒有著急的回到自己的宿舍，在學(xué)校的綠蔭道里走了一大圈一直溜達(dá)到了一邊的停車場。

他在停車場的第三排找到了一輛黃色2015款的大衆(zhòng)Polo汽車。

年輕人掏出鑰匙解鎖，坐進(jìn)車裡，把書包放在了副駕駛的作椅上，啓動了汽車。

顧爲(wèi)經(jīng)開著車一直駛到了停車場的入口處，在收費(fèi)閘機(jī)前停下，取出了自己的VISA卡。

這裡的停車場全部都需要付費(fèi)，不過憑藉學(xué)生身份，每季度有一定的減免。

年輕人降下車窗，伸出手去在閘機(jī)的感應(yīng)區(qū)刷了一下。

他盯著自己的錢包看。

織物錢包裡夾著一張手寫的便籤紙。

「2018年8月19日，星期五，距離展覽開幕還有36周。」

下面還有一行手寫的花體字母。

「He was not of age，But for all time.」

「他不囿於一代。」

「他將照臨萬世。」

“吱吱吱——”

閘機(jī)艱難的噴吐出了停車發(fā)票，顧爲(wèi)經(jīng)伸手把發(fā)票接過，打開中央扶手箱，連這著張便籤紙一起放了進(jìn)去。

連面交錯(cuò)的疊著整整一摞停車小票以及手寫的便籤。

顧爲(wèi)經(jīng)打開收音機(jī)。

Polo車的音響裡穿來了德語的廣播，年輕人伸出手去按住中央懸鈕，面無表情的轉(zhuǎn)動的電臺，直到車載音響裡傳來一首平克弗洛伊德樂隊(duì)的歌曲才停下手頭的動作。

大衆(zhòng)轎車開出了學(xué)校，在漢堡的街道里穿行。

十分鐘之後拐上了一條高速公路。

顧爲(wèi)經(jīng)駕車在最右側(cè)車道慢悠悠的開著，不時(shí)有汽車發(fā)出刺耳的風(fēng)聲從他的車邊呼嘯而過。

德國以它著名的不限速高速而聞名。

這裡的人開車十分狂野，在漢堡呆了一整年，顧爲(wèi)經(jīng)不止一次的看到在夜幕裡的雙車道公路上，一輛體型龐大的藍(lán)色遠(yuǎn)途大巴車從路上風(fēng)馳電掣的開過，時(shí)速也許有150公里每小時(shí)以上。

顧爲(wèi)經(jīng)一開始時(shí)覺得很嚇人。

後來他都習(xí)慣了，就算偶爾有大馬力車快的像是閃電，他也能面不改色的聽著音樂。

新聞上說，據(jù)說這裡州議會正在考慮推行新的立法，使得本州高速公路允許的最高時(shí)適不超過320公里每小時(shí)。

不過。

這和顧爲(wèi)經(jīng)的這輛二手Polo車沒有什麼關(guān)係。這種體型MINI的轎車在漢堡老城區(qū)多橋多彎的城市裡穿行很方便，高速便非擅長的領(lǐng)域。

走這段路的時(shí)候。

偶爾乘坐安娜的那輛GLS，就算時(shí)速超過200，也平穩(wěn)的感受不到任何的晃動。他這輛車只要開到100以上就搖晃了起來。