“傻蛋”

他的大名叫張雲(yún)川，因在家排行第三，豫北農(nóng)村老家的人圖省事，就叫他“張三”或者“仨”。張三不和我同族，但在一個生產(chǎn)隊，兩家又是鄰居。他特別老實，給人的印象憨憨的，且寡言少語，整天幾乎不說一句話。村裡人“賜給”他一個“傻蛋”的“雅號”。

說他“傻”源於他賣羊的事。上世紀(jì)70年代後期，市場剛有些萌動，張三家裡養(yǎng)了幾隻羊，過年了，等錢花，要賣一隻。父親有事要辦，不能一起賣羊，臨走反覆交代，要賣20元，並拿出10元錢，詳細(xì)說兩張就是20元。一位鄰村的要買，說好了20元成交，給了他一張20元的票子。張三騰騰吐吐：“我要倆票哩?！辟I主一看，就換了兩張5元的票子給他。事後，村裡到處傳著諷刺他的順口溜：“張三賣羊真不賴，裡拐外拐少10塊”。張三聽了只是紅了臉笑笑。他沒上過學(xué)，大字不識一個，加減乘除更是一竅不通。

更“憨”的事出現(xiàn)了。張三結(jié)婚了，入洞房竟不知道幹那事，新媳婦三天後回門哭著不回來。我父親是村裡的赤腳醫(yī)生，在縣醫(yī)校進修過。張三的父母找到父親，問咋辦？還說張三是不是有病，怎麼這都不懂。那時，性知識的普及還是禁區(qū)。父親把張三叫來，關(guān)上診所的門，“普及”了一番。張三豁然開竅了，媳婦的肚子很快凸出來。村裡的年輕人“逗”他，故意問他那事咋樣？張三憨憨一笑：“好受（舒服）死了。村裡有不懷好意的私下嘀咕：不會又是一個傻子吧。第二年，張三給了不懷好意的有力“回?fù)簟保辛艘粋€眉清目秀、聰明伶俐的男孩。

其實，張三本不傻，就是有點過於老實、憨厚。幹農(nóng)活是把好手，還踏實勤奮，割麥便割麥，犁地便犁地，樣樣乾的漂亮，總見他趕著性口，或者扛著犁把，或者拿著鐮刀，或者扛捆青草，最後從地裡回來。幾乎年年都是村裡評選的勞模，還參加過公社的表彰會。村支書在不同場合表揚他：“誰說莊稼活不用學(xué)，看人家張三的活，幾個人能幹出來。”那時經(jīng)常到鄰村看電影，張三這時就打開了話匣子，主動介紹電影情節(jié)，評論演員的演技等。今天想起來，他的點評頭頭是道。我剛上學(xué)，學(xué)習(xí)成績不錯。張三經(jīng)常鼓勵我：好好學(xué)，別像叔叔這麼“傻不楞騰”的。多年後，看金庸先生的武俠小說《射鵰英雄傳》，覺得他有點像“郭靖”。

天不假年。我上小學(xué)三年級時，正趕上土地承包，流行腦膜炎，全村就死了一個人，就是張三。他是死在鄉(xiāng)醫(yī)院的，作爲(wèi)鄰居和醫(yī)生，父親和他的家人一起見證了他生命的終點。父親說，張三死前話也不多，就是叮囑妻子，再難，也得讓孩子上學(xué)。我小學(xué)畢業(yè)那年，他的男孩進了小學(xué)，後來，年年都是班裡的第一名。

我們兩個關(guān)係很好，一是鄰居，二是都是學(xué)習(xí)成績突出的學(xué)生。我們經(jīng)常一起溫習(xí)功課，我還能幫他解疑答難。家裡的農(nóng)活重，有人對他母親提議，別讓孩子上學(xué)了，回家?guī)兔Π?。他母親咬咬牙：“不行，再難也得讓孩子上，他父親生前有交代。別說農(nóng)活重，就是沒有錢，扒房子也得讓孩子上?！蹦泻⒁埠軤帤?，我大學(xué)畢業(yè)後不久，他考上了南方的一所重點大學(xué)，報了水電工程專業(yè)。他母親高興地哭了。大學(xué)畢業(yè)後，他主動要求到了邊遠(yuǎn)的貴州，到了赤水河上的一座國家大型水電站工作。20多年過去了，他踏實勤奮，刻苦鑽研，在全國的同行業(yè)小有名氣，還擔(dān)任了水電站的總工程師。家安在了赤水，把母親也接了過去。

“親不親，故鄉(xiāng)人?！睅啄昵?，我因公出差去了貴州，他知道了，特地跑到貴陽接我，非拉我到赤水去玩幾天。我們瞻仰了遵義會議的舊址，參觀了紅軍“四渡赤水”的地方，暢飲了正宗的茅臺酒。鄉(xiāng)情俚俗的回憶中，不免談起他早死的父親，都認(rèn)爲(wèi)他父親決不是“傻” ，而是“拙”。而正如《道德經(jīng)》所言：“大拙至美”、“大成若缺”。在他的辦公室，我看到他借用曾國藩的語錄的座右銘：“以天下之至拙，勝天下之至巧?！?