菜園子

現在回憶起來，在豫北農村老家度過的童年和少年時光充滿著幸福和甜蜜，因爲有一個忘不掉的歡樂去處——菜園子。

我村位於中原糧倉——衛南坡，土地豐富，在實行土地承包責任制之前，每戶都有自留地。我生產隊的幾十戶的自留地都集中在一起，幾十畝，當然，面積很小，我家的就不足一畝，但緊挨村邊，使用的都是農家肥，經常是父母用小車拉到地裡的。田中間還打了一口深機井，方便澆水，因此土地肥沃。自留地裡，主要是種菜，因此也叫“菜園子”。從我上世紀70年代後期記事起，菜園子就是我們孩子經常的集中地，也相當於今天的遊樂園。

那時還沒有反季節蔬菜，一到夏天，菜園子就奼紫嫣紅，絲瓜、黃瓜、番茄、茄子、辣椒、韭菜等應有盡有，也是我們孩子的“美食”，但大人經常“告誡”：“少吃點，別跑撒（浪費）了，吃壞了肚子。”那時雖然能吃飽了，但生活仍困難，沒有什麼好吃的。菜園子就是我們孩子“打牙祭”的理想去處。我親眼看見，一個小夥伴一次吃的太多，蹲在地裡大便，半天沒起來，肚子疼的他齜牙咧嘴。

在菜園子，我們也幹些力所能及的農活，如拔草、摘菜等。我最喜歡的是抽蒜薹，蒜苗長成了，蒜薹就該抽了。我們個子矮，不用彎腰，一根一根抽出來，很有成就感。特別是那時家裡吃麪條，需要切黃瓜絲當“滷”，我總是一馬當先跑到菜園子，摘幾條黃瓜回家，剛剛摘下的黃瓜真鮮。多年後在城市工作，都是從市場或超市買黃瓜，沒有了那時的新鮮感覺。

菜園子一直我們做“貢獻”到秋末冬初。秋天，蔬菜沒有了，都種上了紅薯。紅薯葉子可做蒸菜，那時可是“珍饈美味”。紅薯下來，一時吃不完，就在自家院子挖個地垠子儲藏起來，有時直到春節，還能吃上紅薯。那時國家發的救濟糧就是紅薯幹，所以會做紅薯幾乎是人人的“必備功課”。一次，我看見只大我幾個月的同族小姑姑帶著新娶的嫂子挖紅薯，她的嫂子，也就是我的嬸子拿出幾塊餾熟的紅薯給我倆吃：“這是我新作的，不知道合不合你們的胃口，你們嚐嚐，好吃了我再做。”小姑姑吃了，高興的直跳：“嫂子，太好吃了，爹孃也一定也喜歡吃。”後來，學唐詩“未諳姑食性，先遣小姑嘗”就是此事真實的寫照。冬天到來之前，菜園子主要收穫大白菜。人們把大白菜拉到家，一大部分用土埋起來，當然，土堆上必須插上一捆玉米桿，通氣。長長的冬天主要的菜就是大甕裡用鹽淹百菜，講究的就放進去一些黃豆粒，一直吃到過了年，春節包餃子也是從土堆裡挖幾顆白菜。爺爺做的醋溜白菜就是全家的“佳餚”。但爲了節省白菜，偶爾才做一回。

上學了，菜園子就去的少了，但腦海中總有一片綠色。後來學魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，無意識就把菜園子當成了“百草園”。實行土地聯產承包責任制了，菜園子更“名正言順”的歸了各家，仍以種菜爲主。後來，生活越來越好，反季節蔬菜也大量涌現，菜園子也沒有以前那麼“重要”了。

大學畢業留在城市工作，回老家總會不自覺地到菜園子轉轉，但已沒有了當年的樂趣。對女兒來說確是“驚喜”。2001年，女兒剛3歲，第一次夏天抱她回老家，來到菜園子，女兒像著魔一樣被深深吸引住了，蹲在菜園子摸摸這，看看那，久久不願離開，我說：“寶，你都吃過，電視上也見過，有啥稀奇的。”女兒詫異：“原來都是這樣長的。”幾年後，上小學的女兒第一次寫作文，寫的就是《菜園子》，老師表揚寫的“真實”。

後來，農民大都出去打工了，常年在外地，回家也基本住在縣城，菜園子也沒人種了，被人承包，改成塑料大棚，四季都種蔬菜了。