“真”的魅力
——重讀小說(shuō)《支前》有感
“真”是漢語(yǔ)常用字 ，初文見(jiàn)於西周金文 ，基本義是本質(zhì)、本性，引申?duì)?wèi)真實(shí)，又指明確清楚。“真”用作副詞時(shí)，表示實(shí)在、的確。近日，重讀2014年獲獎(jiǎng)的陳武的中篇小說(shuō)《支前》，又一次感受到了文學(xué)藝術(shù)“真”（來(lái)自生活可不一定就是百分之百的真事，但表達(dá)的現(xiàn)象、本質(zhì)等卻具有真實(shí)性）的魅力。
《支前》寫(xiě)的是“麻大姑”（劇中人，魚(yú)爛溝鄉(xiāng)的指導(dǎo)員）率民工運(yùn)糧支援淮海戰(zhàn)役的故事。小說(shuō)中的“麻大姑”率性真實(shí)，“血肉豐滿”，她一臉麻子，滿口髒話，原是打家劫舍的土匪頭子，後來(lái)被收編參加了黨。在運(yùn)送軍糧的過(guò)程中，她以“劃分地主成份”等藉口相威脅，“動(dòng)員”了“我父親”（局中人，大丑）等人蔘加，還和“瘸三老爹”（劇中人）在運(yùn)糧的過(guò)程中發(fā)生了“男女之情”。爲(wèi)保護(hù)糧食，在和原來(lái)的土匪下屬殊死搏鬥中，以一敵三，不幸以身殉職，但確保了支前任務(wù)的完成。小說(shuō)真實(shí)感人，“麻大姑”可親可敬。
曾幾何時(shí)，我們的文藝作品口號(hào)滿天飛，正面人物“苦大仇深”，正氣凜然，尤其是不食“人間煙火”，除了爲(wèi)人民、爲(wèi)大衆(zhòng)拋頭顱、灑熱血外“六根清淨(jìng)”，大都像“李玉和”、“柯湘”，可敬而不可親。上世紀(jì)80年代，我讀中學(xué)時(shí)，喜歡上了閱讀，但那時(shí)候的書(shū)籍大都像“正面教科書(shū)”，特別是幾乎一點(diǎn)就是沒(méi)有“卿卿我我”的感情描寫(xiě)，明顯的感覺(jué)是“不真實(shí)、客觀”。至今回想起來(lái)，《鋼鐵是怎樣煉成的》等原蘇聯(lián)小說(shuō)爲(wèi)什麼大受歡迎，當(dāng)然，“保爾·柯察金”無(wú)畏艱難的英雄形象深入身心，但裡面主人公和林務(wù)官的女兒“冬妮婭”的愛(ài)情也得到不少青睞。《這裡的黎明靜悄悄》女紅軍爲(wèi)國(guó)捐軀可敬可佩，但她們露天“洗浴”的描寫(xiě)也讓讀者津津樂(lè)道。我記得看的那本書(shū)，寫(xiě)“洗浴”的兩頁(yè)分外“髒”，說(shuō)明翻看的次數(shù)非常多。這種“異常”的情況在新時(shí)期文學(xué)中得到很大改觀，大學(xué)時(shí)，讀河南作家周大新的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《靈旗》被震撼了，小說(shuō)“祭奠”了紅軍長(zhǎng)征中的湘江之戰(zhàn)，突出了個(gè)“真”字：一是紅軍的英勇和損失真實(shí)。初中學(xué)歷史，教科書(shū)上講“湘江血戰(zhàn)，紅軍損失過(guò)半”。小說(shuō)中大膽的到處真實(shí)數(shù)字，八萬(wàn)紅軍，血戰(zhàn)後剩3萬(wàn)多人。還真實(shí)寫(xiě)出了紅軍指戰(zhàn)員的英勇無(wú)畏。一位紅軍師長(zhǎng)受傷後被俘，主動(dòng)忍受巨疼拉出腸子，壯烈犧牲。二是參加紅軍的動(dòng)機(jī)真實(shí)。“母親叫兒上戰(zhàn)場(chǎng)，妻子送郎打東洋”，在許多作品中，有不少類(lèi)似的敲鑼打鼓、喜氣洋洋的參軍場(chǎng)景，我黨受人民的支持無(wú)疑是勝利的法寶，但畢竟是送親人到九死一生的戰(zhàn)場(chǎng)，依依惜別應(yīng)該更多於“歡天喜地”。更有甚者，少數(shù)文藝作品還寫(xiě)了參軍時(shí)喊“正面口號(hào)”，有的還背誦“馬列主義或偉人的思想”語(yǔ)錄，假的讓人忍俊不住。《靈旗》中，不少紅軍說(shuō)起參加“擴(kuò)紅”的初衷，就是“找糧吃”。上世紀(jì)90年代初，我採(cǎi)訪過(guò)一位幹休所的老戰(zhàn)士，他解放前爲(wèi)了不被餓死，參加黨的隊(duì)伍時(shí)，老母親哭了一晚上，眼圈都紅腫了。《支前》中，“我祖母”百般找理由不想讓“我父親”支前，“麻大姑”好說(shuō)歹說(shuō)，甚至“威脅利誘”才動(dòng)員起支前隊(duì)伍。行進(jìn)中，還“半推半就”和“瘸三老爹”成就了“好事”，以致於臨終前還“慶幸”：“總算做成了女人。”
由此聯(lián)想到，“真”也應(yīng)該是一切藝術(shù)作品的生命。今天，二人轉(zhuǎn)、郭德綱的相聲爲(wèi)什麼受熱捧，就在於“真”，就在於接地氣。當(dāng)然，不可否認(rèn)，有些內(nèi)容確實(shí)應(yīng)該淨(jìng)化。但非要讓它們也“高、大、上”,恐怕就減少了藝術(shù)感染力。趙本山曾經(jīng)表示要改造成“綠色二人轉(zhuǎn)”，沒(méi)改成，不然，讓“二人轉(zhuǎn)”也高唱“社會(huì)主義好”，恐怕就沒(méi)有了“少吃一頓飯，不捨二人轉(zhuǎn)”的效果了。郭德綱的相聲更是被一些人斥爲(wèi)“低俗”，但郭德綱的相聲《我要反三俗》就辛辣的諷刺了所謂的“假清高、真庸俗”的社會(huì)現(xiàn)象。