我認(rèn)識(shí)珍妮是十五年前，那時(shí)候，南方改革開(kāi)放正處在風(fēng)生水起之際。我剛從內(nèi)地來(lái)，找一份好的工作很不容易。沒(méi)料到我會(huì)被一家上市公司信息部錄用。信息在九十年代初感覺(jué)很神秘，連電腦不會(huì)操作的我什麼也不懂，在信息部裡又是人生地不熟。恰巧我和珍妮住在一個(gè)房間，她有點(diǎn)內(nèi)向，長(zhǎng)得文靜而有內(nèi)涵，五官端正，皮膚白淨(jìng)，看上去不到三十歲，有一種成熟女人的美，說(shuō)話(huà)快言快語(yǔ)，爲(wèi)人直爽，辦事老練?！澳闶悄莻€(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”她一見(jiàn)我就問(wèn)，我說(shuō)：“是杭大?！?
“學(xué)什麼專(zhuān)業(yè)？”
“經(jīng)營(yíng)管理”。
“啊，看你好象沒(méi)工作經(jīng)驗(yàn)的，公司錄用你，一定是看你長(zhǎng)得漂亮。”她說(shuō)話(huà)好尖刻。
我喜歡做飯和打掃房間，她喜歡看書(shū)，經(jīng)常是我們一起吃飯，一起去出散步，有時(shí)也一起去跳的士高。那時(shí)從國(guó)外流入我國(guó)的的士高在南方很流行，無(wú)論你是有錢(qián)的還是沒(méi)錢(qián)的，無(wú)論你是打工皇帝還是打工仔都會(huì)上那兒去放縱自己，因爲(wèi)只有當(dāng)你置身在這音樂(lè)飛揚(yáng)、聲光璀璨的豪華舞廳，你纔會(huì)忘記一天的疲勞和苦悶，而沉浸在漏*點(diǎn)浩蕩之中。領(lǐng)舞者大部分是外國(guó)人，有白種人也有黑人，他們一個(gè)個(gè)象喝了興奮劑，手舞足蹈地?fù)u晃著大腦、擺動(dòng)著身軀，好似要把壓抑或沉睡的細(xì)胞都呼喚出來(lái)。我和珍妮處得親密無(wú)間，成了無(wú)話(huà)不談的朋友。
有一天散步，我問(wèn)她：“你都三十多歲了還不結(jié)婚？”
“結(jié)婚很好嗎？”她回答著心裡彷彿有一股隱隱傷痛。
“什麼意思？”我不解地問(wèn)道。
“哎，人生就象一場(chǎng)美夢(mèng)！”她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“剛開(kāi)始的時(shí)候你是如何地憧憬著它、幻想著它，並且很拚命地去尋找它，還想牢牢地抓住它?？墒?，當(dāng)一個(gè)個(gè)的夢(mèng)放在你面前的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不是你想象的，你不能左右它而你恰恰被它左右?；貓?bào)給你的是你沒(méi)想到而且是很尷尬的境遇?！?
她的回答讓我莫明其妙，更讓我無(wú)法釋?xiě)?。在我看?lái)她是不想提起過(guò)去的往事。
有一天，珍妮外出辦事，我閒著無(wú)聊就在宿舍打掃房間，我無(wú)意地在她抽屜裡發(fā)現(xiàn)了一篇她寫(xiě)的散文《假如我有一個(gè)愛(ài)人》，全文如下：
不知道，你的靈魂裡面是否有過(guò)這樣的渴望，渴望自己在一夜之間愛(ài)上一個(gè)什麼人！不問(wèn)前程、不計(jì)後果、不論天長(zhǎng)地久地愛(ài)上一個(gè)人。愛(ài)著忘掉彼此的身份。愛(ài)著忘掉彼此身後的背景；幻想有一塊看不見(jiàn)的幕布，單純的天地，可以隔絕所有的世事塵煙。只有兩個(gè)人－－－－－傾心相愛(ài)的一個(gè)男人和一個(gè)女人。
假如我有一個(gè)愛(ài)人，我絕不要從他那裡拿走什麼或留下什麼，我絕不要我們告別的時(shí)候同相遇的時(shí)候有什麼不同。我只願(yuàn)以一顆謙恭柔軟的心，看著時(shí)光的河水從兩個(gè)人之間靜靜流過(guò)。
假若我有一個(gè)愛(ài)人，我絕不願(yuàn)用那痛苦的癡情折磨對(duì)方，讓枝椏劃破喉管，發(fā)出最後淒涼的叫聲，我不願(yuàn)意，我不願(yuàn)意，愛(ài)留下傷痛、傷心和傷害。
假若我有一個(gè)愛(ài)人，我會(huì)努力地剔除人生的愁苦與無(wú)奈，細(xì)細(xì)地享受每一天的快樂(lè)，每一次的溫柔，每一分的心動(dòng)，一絲一絲心的悸動(dòng)。我都會(huì)好好地保留，用雯誠(chéng)、用欣慰、用喜悅、用平和來(lái)對(duì)待我們相聚的所有時(shí)光。
假若我有一個(gè)愛(ài)人，我就一定要學(xué)會(huì)平息、學(xué)會(huì)忍耐、學(xué)會(huì)落寞、學(xué)會(huì)品味孤獨(dú)。我深深知道你不是我一個(gè)人的。我不得不把自己痛苦的心靈，蜷縮在堅(jiān)硬黑暗的殼子裡。才能夠不讓所有的人看透。所有的痛苦都靠一個(gè)人承受著慢慢熬過(guò)。
我不願(yuàn)意告訴任何人，歡喜與憂(yōu)傷都獨(dú)自承受。好似年青時(shí)的一個(gè)迷夢(mèng)，過(guò)不了多久，你或我，都會(huì)懷疑它是否真的曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。也許有一天，我們會(huì)分隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在靜夜的燈光下，在黑暗的窗前，當(dāng)人們?cè)谳p輕的熟睡而我還會(huì)想起你，想起那些若有若無(wú)，如夢(mèng)如煙的往事，我依然不願(yuàn)告訴任何一個(gè)人，我寧願(yuàn)獨(dú)自承受所有的思念。
假若我有一個(gè)愛(ài)人，我絕不會(huì)多嘴多舌，問(wèn)他的感受和他的期望，因爲(wèi)我沒(méi)有太多的指望、更沒(méi)有太多的奢求。爲(wèi)了隱藏自己帕拉圖式的戀情，也許我會(huì)呱呱墜地說(shuō)得很多，也許我會(huì)默默地感受一種氛圍。因爲(wèi)我的愛(ài)人，必定是一個(gè)瞭解和領(lǐng)會(huì)我的朋友。我多麼希望我們能一道編織那些奇幻的愛(ài)情故事。講述那些遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，許彼此會(huì)心一笑的趣聞，還有小時(shí)候那些不可思義的幻想和夢(mèng)想，僅此而已。
假若你家的小船風(fēng)雨飄搖、搖搖欲墜，那個(gè)破壞者也一定不是我，我不會(huì)也不忍心拆毀你幸福的家，你我之間願(yuàn)本是一個(gè)真心實(shí)意的朋友，我不需要你任何的承諾，更不需要從你那兒得到什麼回報(bào)，我只希望在無(wú)人的地方多看上你幾眼；假若你要離我遠(yuǎn)行，我會(huì)在佛前焚起一炷香，默默許下唯一的心願(yuàn)：願(yuàn)你平安！
雖然，我仍然會(huì)爲(wèi)偶爾送來(lái)的歌，愁腸百結(jié)，會(huì)爲(wèi)偶爾吹來(lái)的風(fēng)淚花盈盈，但我絕不會(huì)爲(wèi)某次得到而欣喜若狂，也不會(huì)爲(wèi)某次失去而痛不欲生。
假若我有一個(gè)愛(ài)人，我一定不會(huì)再有另一個(gè)愛(ài)人。
啊！我的愛(ài)人，我一定竭力忘掉卻什麼也沒(méi)忘掉，我總是拚命地告訴自己堅(jiān)強(qiáng)不要哭，結(jié)果在無(wú)人的夜晚總是淚流滿(mǎn)面。
?。?ài)人，我的愛(ài)人，我一定在你離開(kāi)的時(shí)候，不會(huì)再有家！最終留下的是一顆飄零落寞的心，卻不會(huì)讓你知道。
悠悠的思念，不爲(wèi)人知，帶著往昔的感晴色彩，或淡或濃，或長(zhǎng)或短，當(dāng)你思念一個(gè)人的時(shí)候，你便覺(jué)在極深極深的心底，有一種莫名的顫抖，若有若現(xiàn)，欲升還沉。
我知道我的靈魂在眺望河流的彼岸，而彼岸卻無(wú)法抵達(dá)。
日子是風(fēng)，拂去我青春的容顏；日子是雨，灌得我面容憔悴；日子是雷，炸得我面目全非。曾經(jīng)的我百轉(zhuǎn)柔腸；未來(lái)的我能否用不變的執(zhí)著，等待你那份久遠(yuǎn)的愛(ài)情麼？
晚上，我問(wèn)她那日記是寫(xiě)給誰(shuí)的，她說(shuō)：這可能是我一生的痛。我懇求地說(shuō)：“能講講這個(gè)故事嗎？”
她望著遙遠(yuǎn)的天際說(shuō)：“痛、永遠(yuǎn)的傷痛！”
我說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)也許心裡好受些。”
只見(jiàn)淚水須臾溢滿(mǎn)她的眼眶，她啄著苦澀的淚水說(shuō)：“好吧，我講講：我出生在**時(shí)期，那時(shí)，對(duì)一個(gè)人的出身來(lái)說(shuō)，成份好壞將影響他的一生。我六歲那年，父親由於出身和歷史問(wèn)題，被造反派活活整死，年僅只有四十八歲。半年後三十八歲的母親又帶著我和只有四歲的妹妹被迫下放到農(nóng)村改造，一個(gè)在城市裡長(zhǎng)大，從沒(méi)幹過(guò)農(nóng)活的人，你能想象出那是多麼的不容易。你知道嗎？我只有七、八歲，一個(gè)什麼都不懂的小孩，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民突然提出要做娃娃親，說(shuō)什麼河裡的水怎能讓它流到江中去。我母親堅(jiān)決不同意，卻招致三個(gè)婦女的圍攻和歐打，母親的右手被她們打傷，至今遇到陰雨天時(shí)還疼痛呢。那種生活境遇你是想象不出的。七十年代初，國(guó)家水利建設(shè)又不是很好，一下雨就鬧水災(zāi)，國(guó)家又窮，無(wú)力支援那些災(zāi)民，遇到這樣的年月我們只能靠吃豬吃的野菜和米糠來(lái)度日，只要能埋飽肚子什麼都吃。所以從小我就很懂事，從不若事生非，也從不向母親要一分錢(qián)，從讀小學(xué)到高中，我沒(méi)交過(guò)一分錢(qián)的學(xué)費(fèi)，連課本費(fèi)都沒(méi)錢(qián)交，每年開(kāi)學(xué)，別的學(xué)生有錢(qián)拿到課本，我就和他們一起共一個(gè)課本，沒(méi)有筆和寫(xiě)字本我就到廢棄的拉圾場(chǎng)撿廢舊的農(nóng)薄去賣(mài)，那時(shí)有幾毛錢(qián)已經(jīng)很不錯(cuò)了。很多老師很可憐我，偷偷地發(fā)給我課本，我就是在這樣的環(huán)境下讀完了小學(xué)到高中。我很喜歡讀書(shū)，那時(shí)我的夢(mèng)想就是讀大學(xué)，可是你不知道農(nóng)村的教學(xué)質(zhì)量很差，課本也很奇缺，初中到高中我只學(xué)了二本數(shù)學(xué)，而且老師還教不明白，自己看就更加不明白了。如果我的數(shù)學(xué)多考三十分，我可能就被大學(xué)錄取了，可結(jié)果卻考了零分。老師讓我復(fù)讀可沒(méi)人供我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我十六歲那年高中畢業(yè)就到外地打工，什麼活都幹過(guò)，建築工地的小工、油柒工，化工廠(chǎng)的搬運(yùn)工。很苦?。≈钡洁囆?平執(zhí)政，拔亂反正，落實(shí)政策，我們纔有了機(jī)會(huì)回城，那種感覺(jué)纔有了一種回家的感覺(jué)。
回城後，我們舉目無(wú)親，要想找一份好的工作比登天還難。我吃過(guò)很多苦；在紡紗廠(chǎng)當(dāng)過(guò)紗工、在織布廠(chǎng)當(dāng)過(guò)擋車(chē)工，直到有一天有人給我介紹對(duì)象，我這才知道，呵，自己長(zhǎng)大了，要嫁人了。不過(guò)那時(shí)我纔剛滿(mǎn)二十歲。我連談戀愛(ài)的滋味都沒(méi)嘗識(shí)過(guò)，很天真、很單純、甚至有點(diǎn)笨。因爲(wèi)是我第一次接觸男人。加之介紹人告訴我，他家裡條件很好；父親是國(guó)家?guī)植浚赣H是老師，本人長(zhǎng)得帥又很有家庭教養(yǎng)，在當(dāng)時(shí)的家庭條件和歷史背境下我沒(méi)有選擇的餘地，只好同意見(jiàn)面，不見(jiàn)也罷，見(jiàn)了卻不像介紹人講的那樣，但後悔卻再也沒(méi)有了退路。他人長(zhǎng)像一般，膚白、瘦高個(gè)、一眼望上去很斯文的模樣，但小鼻小眼，沒(méi)有男人的魅力。接觸不久，我發(fā)現(xiàn)我們根本就不合適，他喜歡低俗的東西、我喜歡高雅東西；他風(fēng)流、我傳統(tǒng)；他外向、我內(nèi)向；我提出了分手，但他死活不同意，並揚(yáng)言道：“你不同意我就用炸藥炸了你全家。”那時(shí)我小不懂事，被他一嚇給嚇住了。拖了兩年，我還是嫁給了這個(gè)不想嫁給的人。記得出嫁的那天，老天下著很大的雨，好似流著傷心的淚水，天灰沉沉的，看不清路上的行人，只有少量的汽車(chē)在大路上穿行。我是被一輛大貨車(chē)拖進(jìn)他們家的，婚禮很簡(jiǎn)陋，好像二婚似的，既沒(méi)有婚照也沒(méi)有婚紗，只有一些送禮的親朋好友表示了一下，實(shí)感淒涼。
婚後，我上不了通霄夜班，只好在家呆著，當(dāng)時(shí)我是個(gè)文學(xué)崇拜狂，經(jīng)常跑到文化局聽(tīng)作家們講課，有熊召政講詩(shī)、郭樑然講青年人的體會(huì)、還有一些局長(zhǎng)講文學(xué)評(píng)論，我都很喜歡聽(tīng)，也經(jīng)常參加他們的討論，慢慢的我與他們混得很熟。有一次和一位戴著眼鏡、氣質(zhì)非凡、說(shuō)話(huà)很文雅的局長(zhǎng)聊天時(shí)，他問(wèn)我是幹什麼的？我說(shuō)：“一般的普通工人！”他說(shuō)：“很可惜！有很多單位，管理人員還是文盲。企業(yè)要發(fā)展，掃盲是一大滯礙！”他問(wèn)我願(yuàn)不願(yuàn)意當(dāng)掃盲老師，我當(dāng)然很高興，當(dāng)即就答應(yīng)了。後來(lái)我在工作中聽(tīng)說(shuō)這位局長(zhǎng)姓章是以前市委書(shū)記的秘書(shū)。
我就是這樣從一位很普通的工人進(jìn)入企業(yè)管理層的，而這位提升我的局長(zhǎng)，我都不知道他住在那兒，更淡不上送禮。所以，儘管我是那位局長(zhǎng)的下屬，卻難得見(jiàn)他一面，他總是嘔心瀝血地爲(wèi)培養(yǎng)企業(yè)管理幹部而到處奔波，在八十年代改革開(kāi)放的初期，這樣的領(lǐng)導(dǎo)幹部是很多的，我很敬重他們，也很佩服他們。