廚房設(shè)在玄關(guān)右手邊的過(guò)道處，狹長(zhǎng)且陰暗，頂上吊著一盞昏黃的石英燈，看上去最多十瓦的樣子。竈臺(tái)的空間不大，只放了兩口鍋，幾張碗碟，竈臺(tái)下有個(gè)隔板，放一些米麪油之類的大物件，在竈臺(tái)上方正中的牆上還有幾處壁龕，用以放置調(diào)料用品，還有筷子勺子、以及刀具之類的東西。老太和希子在裡面忙活著晚飯。廚房?jī)?nèi)發(fā)出清脆響亮的烹炸聲，足可見(jiàn)外面的雨勢(shì)已有大幅度的減弱。
“要說(shuō)這起案子啊，是真的邪乎，一個(gè)不知從哪來(lái)的異鄉(xiāng)人，喜歡上了本村的一個(gè)女孩，但這個(gè)女孩剛成家室，嫁的是一個(gè)三十來(lái)歲的坐地戶，叫竹下，年長(zhǎng)她八九歲的樣子，做些小生意，人非常老實(shí)靦腆，我很熟的，平日裡見(jiàn)人都沒(méi)有幾句話，但心腸不錯(cuò)，幫了我們鄰里很多的忙，也從不索要報(bào)酬。不知道這個(gè)女孩是對(duì)現(xiàn)任丈夫不太滿意，還是對(duì)那個(gè)異鄉(xiāng)人很有好感，瞞著自己結(jié)婚成家的事，與之交往，那個(gè)異鄉(xiāng)人便三天兩頭寫信過(guò)來(lái)，後來(lái)還到她們家去過(guò)，在得知女孩結(jié)了婚後便再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。竹下平日裡那麼溫和的一個(gè)人，誰(shuí)知道居然這麼狠心，把這個(gè)女孩一刀殺害了。幾個(gè)刑警接到鄰居舉報(bào)後趕到現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果兩死一傷，最後還讓竹下從後院翻牆而出。”老伯講完，沉重地嘆了一口氣。
“這個(gè)竹下這麼厲害？憑一己之力殺了三個(gè)人？”菊川不可思議地捉摸道。
“別說(shuō)是你，我們整個(gè)村子的人打死都不敢相信。這孩子可是從小看到大的，殺只雞都不敢更別提背上三條人命了。那個(gè)受了傷的警員和我兒子都認(rèn)識(shí)竹下，從小混在一起，他可是親眼所見(jiàn)，那晚竹下像個(gè)瘋子一般，完全變了個(gè)人。”
“那竹下逃出去之後去了哪裡，一點(diǎn)行蹤的線索都沒(méi)有嗎？”
“警司的報(bào)告上寫的是兩種結(jié)果，多數(shù)的一派認(rèn)爲(wèi)‘跳水自殺’，另外少數(shù)派堅(jiān)持認(rèn)爲(wèi)‘下落不明’。”
“此話怎講？”
“那晚順著竹下潛逃的腳印一直摸索，在兩公里外的湖邊截止，但奇怪的是，警察打撈了三天也沒(méi)有打撈出屍體。”
“喔，原來(lái)是這樣……”
“以我之見(jiàn)，竹下多半是死了，只是屍體還未找到，多少有些蹊蹺。但這片湖很大，夾在兩個(gè)村落之間，說(shuō)不定有死角沒(méi)能搜尋得到。”老伯呷了一口清茶。
“按理說(shuō)，正常氣溫下，屍體三五天即可浮起。”
“不巧的就在這裡，偏偏那個(gè)時(shí)候是冬天，半個(gè)月過(guò)去了也沒(méi)見(jiàn)到屍體的影子，後來(lái)警方嘗試把湖裡的水抽出，但考慮到無(wú)法做引流措施，再加上不久後結(jié)冰，工程量巨大，拖了很久，最後不了了之。”
“難不成真的是畏罪跳水……”
“目前只有接受這一結(jié)果……”
“按理說(shuō)，如果真的是畏罪，那他也沒(méi)有必要跑出那麼遠(yuǎn)，非得選擇……”
這時(shí)老太與希子端著菜走進(jìn)來(lái)，打破了二人的對(duì)話。
“用餐了。”老太祥和地說(shuō)道。
“先請(qǐng)吧。”老伯笑著對(duì)菊川說(shuō)。
“真的太麻煩你們了，實(shí)在是不好意思。”
“不要客氣，請(qǐng)用吧。”
菊川若有所思地咀嚼著，腦海裡還在浮現(xiàn)著剛剛的種種片段。緊接著他隨口問(wèn)了一句：“前輩，方纔你有提起，那個(gè)竹下是做小生意的，敢問(wèn)是做什麼生意？”
“平川的特色，風(fēng)鈴。竹下負(fù)責(zé)生產(chǎn)，那女孩便將這些帶到集市上售賣。”
聽(tīng)到這，菊川突然眉頭一緊，吃到嘴裡的飯也頓時(shí)戛然而止。
“怎麼了？”老伯察覺(jué)到她的神情，連忙問(wèn)道。
“沒(méi)……沒(méi)什麼，前輩，您說(shuō)的那個(gè)女孩叫什麼？”
“美介子。”
“美介子！？”
菊川霎時(shí)瞪圓了眼睛，死死地盯向前方。
“怎麼，你認(rèn)識(shí)她嗎？”老伯很驚奇地問(wèn)道。
“哦，不，不認(rèn)識(shí)……只是巧合，與我一個(gè)上司的朋友同名罷了。”菊川的額上隱約有些冒汗，他隨意找個(gè)說(shuō)辭搪塞過(guò)去，腦海裡卻久久迴盪著臨行前小泉對(duì)他說(shuō)過(guò)的話。
——在這裡，有一段美好的邂逅。
難不成他對(duì)後來(lái)發(fā)生的慘案一無(wú)所知？倘若知道的話，那麼他心裡一定會(huì)留下一塊難以撫平的傷疤吧，畢竟是他曾經(jīng)心動(dòng)過(guò)的人，即使女孩已經(jīng)結(jié)婚，但這並不影響愛(ài)意本身的純度。因爲(wèi)看似是一段不合時(shí)宜的愛(ài)情，結(jié)局也很悲劇，但是過(guò)程卻讓小泉做得非常乾淨(jìng)透徹，愛(ài)而不得，抽身而退，相濡以沫，不如相忘於江湖，徒留一段思念與回憶在心底。這一點(diǎn)上，小泉敬二還是很值得敬佩的。
菊川不禁聯(lián)想一些悽美的愛(ài)情小說(shuō)，例如村上《挪威的森林》裡面的渡邊徹，雖然看起來(lái)沉默寡言，可真實(shí)的性情實(shí)在乖張，內(nèi)心寂寞卻難忍寂寞，個(gè)性感性又難忍性的需求。他的一生，在他看來(lái)，自由灑脫，可都是將痛苦建立在他人之上的自由灑脫。不該愛(ài)的時(shí)候愛(ài)得死去活來(lái)，該愛(ài)的時(shí)候便遙遙無(wú)蹤。縱觀此書，實(shí)可更名爲(wèi)《se×》更爲(wèi)貼切。
還有川端康成的《雪國(guó)》，本也該是一段美好的邂逅，可邂逅就只是單純的邂逅而已，與現(xiàn)實(shí)生活懸殊巨大，像是僅僅依附在精神層面虛無(wú)縹緲的一層角質(zhì)，二者最大的差別就是責(zé)任。島村是個(gè)已有家室的中年男子，了無(wú)壯志，無(wú)慾無(wú)求，先後來(lái)雪國(guó)認(rèn)識(shí)了兩個(gè)女孩。駒子爲(wèi)了替師傅之子行男治病，委身從事藝妓，可她心裡充斥著不甘，她渴求著都市，嚮往著煙火般的踏實(shí)的生活，她對(duì)未婚夫行男沒(méi)有多少感情，以致於未婚夫即將不久於人世她也不願(yuàn)意回去看一眼，而是選擇相信島村，相信他能夠帶自己走出迷境，可是纏綿之後的島村對(duì)她只有同情罷了；葉子與駒子要好，替她照顧著行男，雖然她相比於駒子沒(méi)有那麼濃烈的渴求離開(kāi)當(dāng)前灰暗的世界，因爲(wèi)本身她的內(nèi)心世界就是純淨(jìng)無(wú)比的，但在島村拒絕了駒子的請(qǐng)求後，她當(dāng)然也很希望跟隨島村去京都，開(kāi)始另一種生活，但換來(lái)的是沉寂無(wú)聲。最後，葉子意外死於雪國(guó)的一場(chǎng)大火中，葉子走了，駒子僅有的精神依託也蕩然無(wú)存，精神幾近崩潰。然後這樣的結(jié)果卻並沒(méi)有換回島村一絲的悲痛，相反他卻將葉子的死認(rèn)爲(wèi)是精神上的昇華，是自由的超脫。書中的一句話正印證了女孩悲慘的命運(yùn)：
她好像一個(gè)在荒村的水果店裡奇怪的水果，獨(dú)自被遺棄在煤煙燻黑了的玻璃箱內(nèi)似的。
相比之下，小泉的做法真的很偉大。
“想什麼呢，這麼出神？”老伯停下手中的筷子，祥和地望著菊川。
菊川啊了一聲，這才從故事中抽脫出來(lái)，隨即將頭擡起，發(fā)出意味深長(zhǎng)的感嘆：喔，我只是在想，這個(gè)女孩子還這麼年輕，簡(jiǎn)直太可惜了！”
老伯說(shuō)：“這本就是一段孽緣，那個(gè)異鄉(xiāng)人就不該出現(xiàn)，葬送了一個(gè)圓滿的家庭啊！”
對(duì)此，菊川卻搖搖頭：“在我看來(lái)卻並不這麼認(rèn)爲(wèi)，世間的一切都是冥冥之中，難以逃避的，就像他們兩個(gè)人的相遇，相識(shí)。只能說(shuō)竹下君的行徑太過(guò)激了，美介子的命運(yùn)終究難逃此劫。”
老伯沒(méi)有說(shuō)話，只是嘆了口氣便低下了頭。
“對(duì)了，那個(gè)異鄉(xiāng)人離開(kāi)了嗎？”
“離開(kāi)了，聽(tīng)說(shuō)是來(lái)自哪個(gè)大都市。”
“放心吧前輩，水落終會(huì)石出，真相遲早大白，天理自會(huì)還你們一個(gè)公道，不會(huì)讓您兒子白白蒙冤的。”
“借你吉言。”