敬三從睡夢(mèng)中起來(lái)，腦海裡還滿(mǎn)是家庭帶給他的種種煩擾與不堪。他微微欠身轉(zhuǎn)向牀邊的櫃子，伸手從盒子中取了一支菸，放入嘴中。
心事往往就是這樣，不去想的時(shí)候好似從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，可一旦冒出來(lái)，那麼就如同泄洪的水一般難以收拾。煙霧騰騰昇起，一幕幕記憶碎片也由之涌上心頭，變得異常清晰。
敬三的妻子叫昭惠，一直從事酒廊歌舞的工作。在此間做了有三年之久，也正是敬三帶著她還有女兒從京都卸任了新聞?dòng)浾呖偙O(jiān)的工作，回到家鄉(xiāng)宮城不久以後，昭惠經(jīng)人介紹找到的一家“居酒屋”的工作。在以前，昭惠是風(fēng)頭無(wú)兩的藝人，無(wú)論是從收入還是地位上，都是敬三所遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。正是想擁有平靜的生活，敬三選擇辭別京都，而昭惠也很開(kāi)明，願(yuàn)意放棄之前一切成就與名聲，安安穩(wěn)穩(wěn)地做個(gè)家庭主婦。
對(duì)此，敬三內(nèi)心從來(lái)都是無(wú)比感激昭惠的。回到宮城後，敬三雖然掙得遠(yuǎn)不如從前，但盡心盡力，無(wú)怨無(wú)悔。昭惠於心不忍坐家清閒，便託鄰居找了個(gè)酒廊的工作。因爲(wèi)酒廊的工作時(shí)間大部分是在晚上，可以和敬三錯(cuò)開(kāi)時(shí)間照顧女兒；另外，此份工作與在京都時(shí)所做的差別無(wú)幾，做起來(lái)相信並無(wú)難度。
但敬三很不贊成昭惠做這個(gè)，在他看來(lái)，煙花柳巷之地充斥著形形色色的人。他寧願(yuàn)自己扛下所有，也不願(yuàn)意妻子整天待在這種環(huán)境中。前兩年只是時(shí)不時(shí)口頭上表達(dá)一下，並沒(méi)有強(qiáng)制昭惠如何去做，他也知道妻子在儘自己所能，爲(wèi)了這個(gè)家減輕負(fù)擔(dān)。
可並不是所有的事都能按照初衷並且不脫離軌道去行進(jìn)，恰恰許多事情往往出乎意料的出現(xiàn)偏差。就在上個(gè)禮拜五，敬三剛剛接到女兒放學(xué)，因爲(wèi)出版社臨時(shí)有事，便想順便放在妻子那裡照看一下，自己去去就回。剛到昭惠所在的酒廊，就無(wú)意中撞見(jiàn)了一位客人在昭惠的攙扶下歪歪扭扭地走出店門(mén)，令他惱火的是，客人的手在昭惠的身上有些不太安分，不是勾著肩膀就是輕撫臉頰。敬三上前就想出手，幸得有女兒稍加阻攔，不然他的拳頭早已落在了客人的臉上。天色有些擦黑，客人的臉看不大清楚，但有一點(diǎn)可以肯定的是，這傢伙的酒氣已去了大半，本來(lái)行走都有些困難，然而在敬三的怒視下很快消失在夜幕之中了。
自此以後，敬三與昭惠的爭(zhēng)執(zhí)便不斷。敬三堅(jiān)決不允許昭惠再去那個(gè)地方上班，而昭惠卻很堅(jiān)定地表示，自己與客人的接觸只是本職工作，並且並沒(méi)有他想象中那麼糜亂，所以，對(duì)於敬三自主的感受以及要求表示駁回。
冷戰(zhàn)持續(xù)了幾天，雙方不肯做絲毫的讓步，這讓本就敏感的關(guān)係更凝結(jié)上一層冰霜。
敬三向來(lái)就有失眠的毛病，這是以往在京都強(qiáng)大的生活以及工作壓力之下催生出來(lái)的，後來(lái)回到宮城，換了一份職業(yè)，不再像以前那樣?xùn)|奔西走，晝伏夜出，生活節(jié)奏也按下了減速鍵，病癥才得以減緩許多。不過(guò)只是緩解，並不是徹底消失，所以在某些特定情況下會(huì)再次衍生，譬如寫(xiě)作思路受阻或者生活上遇上一些難以排除的干擾。一旦衍生，往往猶如夢(mèng)魘久久纏繞不去。
毫不例外，這一次，敬三又是整晚整晚地睡不著覺(jué)，從天黑躺至天明。白天的工作狀態(tài)極差，一天下來(lái)，不僅難以集中注意力，而且昏昏欲睡，好似只剩下一具空空的身軀守在工作臺(tái)上。
由此，敬三才給自己放了幾天的假期。
幹他這行的，極其需要良好的心態(tài)，可以說(shuō)，心態(tài)決定著工作的效率與質(zhì)量。
不過(guò)在他來(lái)青森之前，也沒(méi)有太過(guò)沮喪，還是有個(gè)好消息的。昭惠於三日前換了一份工作，目前就職於一家外企公司，負(fù)責(zé)行政的工作。這使得敬三的心情得到很大緩解，他相信，以後的生活在向著好的方向行進(jìn)。
敬三深呼了一口氣，緩緩從回憶中抽離出來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，一根菸已經(jīng)燃盡，細(xì)長(zhǎng)的菸灰掉落在菸缸內(nèi)，仍在散發(fā)著殘留的餘熱。
此時(shí)已是下午的一點(diǎn)半。
敬三沒(méi)有吃飯，一者因爲(wèi)沒(méi)有太大食慾，更重要的是，他是個(gè)很怕麻煩的人，這間小旅館沒(méi)有叫餐的服務(wù)範(fàn)圍，他纔不會(huì)去爲(wèi)了填肚子繞行很遠(yuǎn)的路。要知道，在來(lái)的路上，除了剛開(kāi)始有幾家餐廳，越往後越顯荒僻，周?chē)故怯行┥虡I(yè)分佈，可都是些酒吧、娛樂(lè)廳、商店與紀(jì)念品店，唯一與吃的有關(guān)的是一家售賣(mài)和果子、銅鑼燒等手工食品的店鋪。
敬三從包中翻出一沓三明治，又將旅館提供的置於牀頭櫃上免費(fèi)的礦泉水打開(kāi)飲用。十分鐘左右，肚子已經(jīng)得到有效滿(mǎn)足。他旋即整理了一下著裝，出門(mén)。
在離開(kāi)宮城，前往青森之前，上司南野川曾告訴敬三一份詳細(xì)的地址，這個(gè)地點(diǎn)便是南野川之前來(lái)到青森舉辦新書(shū)發(fā)佈會(huì)時(shí)所無(wú)意結(jié)識(shí)的一個(gè)女孩子的婆家，時(shí)間大約是一年以前。
大概十五分鐘的路程，敬三抵達(dá)於此。
下了車(chē)，映入眼簾的是一個(gè)漫野羣芳，背倚連山的村落，面積雖不大，但給人一種十分清幽的感覺(jué)。
經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，敬三找到了這個(gè)女孩的住所。這所古式的“一戶(hù)建”外表色調(diào)清新雅緻，牆體表面用青色與白色的色調(diào)相搭，顯得古樸又充滿(mǎn)格調(diào)；門(mén)前灌注了一個(gè)淺淺的水泥坡道，在坡道的西側(cè)是一個(gè)短小的遮陽(yáng)棚，可以做爲(wèi)自行車(chē)的寄存地，不怕風(fēng)吹日曬；棚外緊鄰一株紫藤用以修飾。此房位於山腳之下，又獨(dú)立於一衆(zhòng)羣居之側(cè)，因此更顯得曲徑通幽。在門(mén)廊的兩側(cè)，懸掛著一對(duì)墨綠色的風(fēng)鈴。在微風(fēng)的作用下輕輕擺動(dòng)著，發(fā)出清脆悅耳的聲音，像是在歡迎客人的到來(lái)。
可是迎面所看到的，是緊鎖的房門(mén)。