這一天，吳言在學校裡批改作業到很晚，快到家的時候，天已經昏暗了，小院裡幾戶房客已經都回來了，只有二樓還是漆黑一片，其他的窗戶都亮著燈。
他剛把摩托車停在院子裡的一顆橘子樹下，一個嶄新的足球滾到了腳邊，他一手抓起球，四下尋找主人。
一個五六歲的小男孩跌跌撞撞跑過來，看見了吳言，圓圓的大眼睛亮了，閃爍著光芒，興奮地叫起來：“叔叔，叔叔，你回來了呀！這是我爺爺給我買的球！”
小男孩咧著嘴巴呵呵地笑，漏出了一口豁牙，“叔叔，我們來玩球，教我踢球好不好？”。
吳言把足球還給他，說道“方方乖，叔叔忙了一天了，有些累，週末陪你好不好。”
“這樣啊，”方方可憐巴巴地垂下了頭，“那我去找別人玩了，叔叔再見。”
小男孩名叫方方，和他的爺爺一起生活，也是這個小院的房客之一，爺孫倆經濟並不富足，全靠他爺爺的自行車攤維持生活，方方正是換牙的年紀，也不怕羞，見誰咧嘴一笑，很是討人喜歡。
“等等，”吳言叫住了方方，道：“這個給你”說著掏出口袋裡的一條巧克力，這是他的同事給他的。
“呀，好像有些化掉了?！眳茄怨首髑敢獾恼f。
“沒關係，謝謝叔叔，你真好?！狈椒浇舆^巧克力，眼睛彎成了月牙，飛似的跑走了，興奮地叫嚷著：“吃巧克力嘍——”
吳言搖了搖頭，走上樓梯，打開門，吳言脫了鞋襪外套，大腦很快放鬆下來，躺倒在沙發上，取下一個柔軟的抱枕蓋在臉上。
時間慢慢流逝，吳言的神情逐漸放鬆，白天肉體裡的一切疲勞，腦海中的一切焦慮，都消失了。
他的身體輕飄飄的好像空氣一樣，意識越來越模糊，周身好像散發著深海水母般的熒光，許多光點自由浮動。
無數若有若無的動靜像一根根觸手，試探著落在他身上，各種各樣的聲音涌入吳言的耳朵：
三樓的小夫妻壓抑的低吟運動聲，樓下小孩兒的哭鬧聲，爹媽教孩子寫作業的咆哮聲，酒桌吆喝聲，麻將聲，家暴聲……
各種各樣的聲音越來越嘈雜，吳言翻個身子，一隻胳膊在茶幾上胡亂摸索，不小心打翻了一個相框，不過很快，他摸到一個老舊的黑膠唱片機，搭上唱針，一段沙沙的舊音樂緩緩流出。
“莫忘了今宵，莫忘了今宵……花是將開的花，人是婚的孩……”
不一會兒，吳言昏沉沉地睡去。
“有香水！”
“神經病啊，無憑無據的，又發瘋？”
樓下爭吵的聲音越來越大，吳言猛得睜開眼，抓過枕頭奮力擲出，窗戶被撞得震顫不止。
三樓，一個半裸的男人驚得一哆嗦，懊惱地癱倒在牀上，女人披了條浴巾，探出身子往樓下張望，正巧看見二樓的吳言走出陽臺。
夜已黑，幾束昏黃的燈透過窗戶，照亮了小院的一塊空地，三四個小孩在空地上踢足球。
“又有口紅！”
咆哮般的家暴聲，一個顛球的小孩被嚇了一跳，擡腿接了個空，腳下的球滾遠了。
“撿球，方方你離得近，你撿。”幾個同伴叫喊，指著一個豁牙的小男孩。
方方抓抓腦袋，看看球又看看小夥伴，咧著嘴笑，跑過去撿球。
門廊下，兩扇老舊木門半掩著，留了開一條縫，一道光從門縫透出來，足球剛好停在這裡。
突然一個玻璃杯飛出，穿過半掩的門，在半空劃過一條優美的弧線，落地，嘭一聲炸裂開，滾燙的茶水四處飛濺、玻璃渣散落一地。
一個鼻青臉腫的中年男人嘭一聲撞開門，絆倒了屋檐下的衣架子，連滾帶爬跑出來。
“還敢跑！”門口傳來一聲怒喝，砰一聲，一隻足球高速旋轉著飛出。
下一秒……
男人一仰頭，嘭一聲倒地，方方表情錯愕地站在門邊，看著足球在水泥地上原地旋轉，旋轉，然後緩慢停止。
半開的大門前，一個粉色睡衣女人撫著髮絲凌亂的頭，冷冷的看了男人一眼，合上了門。
方方從晾衣繩上取下一個衣架，小心翼翼地戳了戳男人的頭。
“別鬧了，沒死呢?！?
於是，丟下衣架的方方抱著足球蹦蹦跳跳離開了。
吳言迷迷糊糊地揉揉眼，轉身走進房內，嘴裡嘀咕道：“珍姨什麼時候變成武林高手的？”
昏黃的燈光一盞又一盞熄滅，烏雲遮蔽了夜空，漆黑的夜空，似打翻的墨盤，細雨飄零的雲層縫隙中。
偶爾露出一點燈光閃爍，高空夜航的飛機，從雲層中掠過，像一顆流星劃過。
小院失去了人聲，夜空中落下綿延的雨線。
小院的一棵橘子樹，跟著一陣微風在陰暗的角落顫動，蟲鳴早已息了，吳言關了唱片機，在屋子裡轉了轉，檢查門窗，他很小心地檢查，每一扇門，每一道窗的鎖都要看一邊遍才肯放心。
溼冷的雨水濺進客廳的窗臺，這是吳言最後檢查的地方，他經過廚房的時候拿了一罐冰啤酒，現在打開了，靠在窗臺上，獨自酌飲。
他不像許多年輕人那樣熱鬧地生活，每天在學校和家兩點一線幾乎是吳言的全部了，除了今天發生的一點兒小意外。
吳言的思緒正飄著的時候，總是感覺忘了什麼。
一陣刺耳的剎車聲從街道傳來，接著聽見摩托車熄火了，一個男人的聲音，和路邊一個女人爭吵的聲音。
吳言撇了一眼，看見一男一女推搡著，走進黑暗的弄堂，於是他回到臥室——那有個朝弄堂開的窗戶。
吳言悄悄地拉開窗簾，透過一條縫瞧著。
“真他媽少，這都幾天了？”
“賤貨，廢物，你他媽就不能給老子多賺點！”
“喂，你他媽看哪兒呢？”
“啪——”耳光聲響徹在弄堂裡，頓時安靜的駭人，只有女人低聲嗚咽。
“別逼我啊，大家都要過日子嘛，多接點客，記著啊，多賺幾塊錢就沒事兒了，不要想跑哦，小醉是吧，記住了，否則的話，你知道後果的?！?
“又是他們。”吳言低聲自語道，緩緩合上窗簾。
巷子裡傳來摩托車的轟鳴。
不一會兒，窗戶“譁”一聲打開，驚得巷子裡的女人渾身一顫，她擡起頭看，一塊乾淨的白色手帕正好落在臉上。