九月將至，溽暑未消，一場(chǎng)持續(xù)幾天的連陰雨給天城這座坐落在中國(guó)西北部的小城降了溫。一輛白色的麪包車由正陽街向南拐進(jìn)一道小巷，它一路乘風(fēng)破浪。還好天中學(xué)馬上就到，它坐落在天湖邊的天陽小區(qū)。車上是兩位大人、兩個(gè)少年和他們的行李。靠車窗邊上眼神桀驁的那位叫小左，是兩位少年中年齡較小的一位，他透過車窗玻璃望著外面的世界，好奇，擔(dān)心，喜悅——他將在這裡度過他的高中生活。大人們微笑著，如果他們臉上殷切的期望可以轉(zhuǎn)譯成語言的話那就是希望他們能夠望子成龍，並且成龍之後可以直濟(jì)滄海。
諮詢，報(bào)道，交費(fèi)。天中學(xué)高一共十個(gè)班，一至三班爲(wèi)實(shí)驗(yàn)班，其他的爲(wèi)火箭班。小左的新教室在五樓，高一七班。剛纔跟他一起坐車的那位叫郝仁義，跟他在一個(gè)班。班主任叫林寶，個(gè)頭不高，皮鞋蹭亮。他攜一臉高難度係數(shù)的笑容，以至於兩隻眼睛在瞇成的縫中隱去。小左朝他笑笑，因爲(wèi)這個(gè)新班主任看起來似乎很友好。
送別了大人，回宿舍躺在牀上，小左望著純白色的天花板發(fā)呆，他想著自己剛纔短暫的經(jīng)歷。天中學(xué)是省重點(diǎn)，這一點(diǎn)在他來之前就知道。天中學(xué)有兩個(gè)門，正門在西，後門在東。偌大的西門口只有一個(gè)獎(jiǎng)牌，上面用噴漆漆著“省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)化高中”七個(gè)大字，在陽光下閃著刺眼的金光。天中學(xué)似乎並不愛慕虛榮，只是這面獎(jiǎng)牌被人爲(wèi)地放大到足可以做一扇鐵門的程度後，它就可以秒殺天城所有其他中學(xué)的獎(jiǎng)牌。男生宿舍門口白底藍(lán)字的鐵牌上用中英文混搭著“男生公寓apartment”，初來的人可能略感興奮，因爲(wèi)這起碼是公寓級(jí)別的，可進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)沒什麼特別之處，黑乎乎的樓道功率40瓦的白熾燈泡照也照不亮，十人一間的宿舍，每間宿舍只有一隻電棒——另一隻被卸了。郝仁義是最先到宿舍的，他佔(zhàn)了全舍性價(jià)比最高的牀位，下鋪，靠窗，靠暖氣。小左是倒數(shù)第二個(gè)來的，他的牀位是上鋪，近門，近垃圾桶。
宿舍孩子們漸漸回來了，都是些稚氣未脫的少年。小左在給宿舍每人一個(gè)蘋果時(shí)想到了臨別之前父母的教導(dǎo)，要和宿舍人搞好關(guān)係。可小左痛恨這樣想，給蘋果就是純粹的給蘋果什麼關(guān)係不關(guān)係的，還好大家在接到蘋果後大都回了小左一個(gè)比蘋果還要甜的微笑。
少年們總是志趣相投，他們很快就諞（俚語，聊天）熟了。小左下鋪的叫李德華，對(duì)面的叫金木。金木下面是寧軒，和他頭對(duì)頭的是是郝仁義，郝仁義上面的叫飛龍。飛龍對(duì)面是景雨軒，景雨軒下面是胖子。靠門下鋪的是個(gè)子，上鋪的是料子。個(gè)子和胖子的名字源於他們的身材，料子的名字就不知道來源於什麼了。
大傢伙商量好去超市，出門時(shí)小左回頭望了一眼門牌號(hào)——516，對(duì)面的是515，高一七班住宿的男生就主要分居在這兩個(gè)宿舍。
雨已停，天未晴，路兩邊的法國(guó)梧桐傾吐著翠綠，偶爾幾滴水珠從葉子上滾落下來。小左和郝仁義幾人一行走在前面，胖子獨(dú)行在最後面。初次走在天城的小巷，小左倍感陌生，雖然這道小巷將會(huì)被他無數(shù)次的走過。小左不時(shí)的回頭看看胖子，看來他已經(jīng)被孤立起來了。剛來宿舍時(shí)小左就根據(jù)胖子的體形判斷他一定不是好惹的，而且很有可能他就是全舍的老大，他繼續(xù)推論如果自己把老大都征服了，那他自己就會(huì)成爲(wèi)全舍的老大。
超市這種超級(jí)市場(chǎng)對(duì)小左來說是第一次見到，不過小左得故意裝作自己已經(jīng)來過很多次，因爲(wèi)要是被別人知道自己是第一次來這的話一準(zhǔn)會(huì)被別人嘲笑。而且不光是超市，很多東西對(duì)小左來說都是第一次見到，比如說高聳入雲(yún)的大廈，比如說穿著超短裙的女生，比如說馬路兩邊大片大片法國(guó)梧桐的葉子。
第二天下午全體高一新生在西門口集合，去軍訓(xùn)。軍訓(xùn)在城郊的一所部隊(duì)駐地內(nèi)，爲(wèi)期五天。教導(dǎo)主任李治華拿著麥克風(fēng)在校門口演講，小左淹沒在人海里既聞不了其聲也見不了其人。掌聲響起，他跟著其他人一塊鼓掌，不過最後的一句口號(hào)他聽清了，是大家齊呼：流血流淚不流汗，掉皮掉肉不掉隊(duì)！
出發(fā)，以班爲(wèi)單位登上學(xué)校安排好的大巴。女生優(yōu)先，小左、郝仁義、景雨軒被湊數(shù)到了七班女生坐的車上。小左認(rèn)爲(wèi)自己頗爲(wèi)幸運(yùn)，雖然表面上得裝作無所謂的樣子。小左站著，其他兩位坐在發(fā)動(dòng)機(jī)的隔板上，好幾次景雨軒說讓他站會(huì)都被小左拒絕了。小左覺得站著可以以更好視角看班上的女生或被女生看，這樣的好機(jī)會(huì)可是千年難遇的。不過現(xiàn)在的小左連正面和女生對(duì)視的勇氣都沒有，他只是偷偷的看一下，並且要裝作極不經(jīng)意的樣子，所以到最後他一個(gè)女生的臉都沒有看清楚。
大巴車一路西奔，劃破了因爲(wèi)天陰變得沉悶的空氣。女生們嘰嘰喳喳，小左不看女生的時(shí)候就看著窗外厚厚的雲(yún)層——或者說他一直看著雲(yún)層。司機(jī)把方向盤向左打，大巴車由公路駛進(jìn)一條鄉(xiāng)間土路。大巴車拐了幾個(gè)彎，女生們尖叫，大巴車過了幾條小水溝，女生們又尖叫。小左偷笑，原來女生的膽子這麼小，他越想越想笑，最後控制不住就笑了出來。司機(jī)突然一個(gè)急剎車，我們的小左就向前倒去——原來他更加控制不住的是平衡。景雨軒和郝仁義向後倒去，本來他倆還可以用手撐著不再倒下去，可是因爲(wèi)小左三個(gè)人就一起倒下了。女生們的尖叫變成了爆笑，小左則因此把臉紅成了猴屁股。
教官從副駕駛的位置轉(zhuǎn)過頭來，一臉壞笑的道：“笑什麼笑，看到時(shí)候你們還笑不！兩位男生起來，大戰(zhàn)當(dāng)前還行當(dāng)逃兵不成？”景雨軒和郝仁義站起來，女生們的笑聲更加猛烈了。
經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的顛簸抵達(dá)部隊(duì)時(shí)已經(jīng)傍晚了。下車，列隊(duì)，女生住南樓，男生住北樓。北樓宿舍下面圍著一圈女兵在拉歌，少年們進(jìn)宿舍時(shí)她們就停下來鼓掌，這掌聲讓小左鼻子有些酸，他總是爲(wèi)小事情感動(dòng)。
“緊急集合！”樓下的教官吼道，然後是刺鳴的哨子聲。
“靠，被單都沒弄好就讓人集合！”一同學(xué)嚎道。
全體學(xué)生在操場(chǎng)列隊(duì)集合，按班編制，七班變成了七連。連長(zhǎng)有兩個(gè)，一正一副。下來是開會(huì)，宣讀軍規(guī)軍紀(jì)什麼的，少年們大都無心再聽了，因爲(wèi)現(xiàn)在大家最關(guān)注的問題是——何時(shí)開飯。教官在做最後總結(jié)，“這些規(guī)則你們必須遵守，你們現(xiàn)在不是學(xué)生，而是一名準(zhǔn)軍人！明白了沒？”
少年們：“明白了。”
教官：“回答是或不是！”
少年們：“是！”
教官：“好，現(xiàn)在是吃飯時(shí)間。”