可是爸爸在很專心地看新聞，令人惱火——新聞?dòng)惺颤N好看的？不過(guò)是一羣穿著深色西裝的人在走來(lái)走去。只有小叔很有興趣地盯著我說(shuō)：“南南，你的夢(mèng)都是彩色的嗎？”然後小叔笑了，他說(shuō)，“南南真了不起，我聽(tīng)說(shuō)，會(huì)做彩色的夢(mèng)的人比較聰明，我的夢(mèng)從小就是黑白的。”媽媽這個(gè)時(shí)候從廚房走出來(lái)，端著一大碗西紅柿蛋湯，“那還用說(shuō)，我們南南當(dāng)然聰明瞭。”於是爸爸就皺起了眉頭，“都跟你說(shuō)了多少次，不要當(dāng)著小孩子的面誇她聰明，對(duì)她沒(méi)好處的。”但是他這句話一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，因爲(wèi)我已經(jīng)用力挺直了脊背，讓緊繃的、蓬勃的驕傲把我的身體變成一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的彈簧。
冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個(gè)硝煙剛剛散盡的戰(zhàn)場(chǎng)。
哥哥在一旁說(shuō)：“聰明什麼呀，都上小學(xué)了，還不會(huì)用筷子。”——那時(shí)候他是一個(gè)討人厭的初中生，雖然我知道他每次都是在故意惹我，可我還是每次都忠實(shí)地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個(gè)手指往裡彎曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常篤定地說(shuō)：“你的夢(mèng)是彩色的麼？你的夢(mèng)纔不是彩色的，你的夢(mèng)是黑白的。”哥哥臉上完全是陰謀得逞的笑容，“不會(huì)用筷子的人就是不聰明。”
“壞傢伙！”我用力地嚷起來(lái)了。
“鄭南音——”媽媽的語(yǔ)氣變成了警告，“你幹什麼呢？”門鈴?fù)蝗婚g急促地響了起來(lái)，成串成串的“叮咚”聲。會(huì)這樣按門鈴的人，只有姐姐。不公平。要是我這樣按門鈴，爸爸媽媽就會(huì)說(shuō)我搗亂的。果然，媽媽急匆匆地站起來(lái)，對(duì)著門口喊一聲：“東霓，來(lái)了——”
可是我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，那個(gè)小鎮(zhèn)上賣風(fēng)車的老爺爺很少出現(xiàn)了。有的時(shí)候，一邊做夢(mèng)，我還能一邊思考，他或許是死了。如果這個(gè)小鎮(zhèn)真的是我的，我應(yīng)該能在某個(gè)地方找到他的墓碑。要是找不到，就說(shuō)明，他可能還是會(huì)來(lái)的。因爲(wèi)他和他的風(fēng)車已經(jīng)陪伴了我這麼久，我沒(méi)有道理不安葬他。不知什麼時(shí)候，我就來(lái)到了那個(gè)紅色的屋頂上。我坐在那裡，用我如今的，二十三歲的身體。那屋頂上的瓦片已經(jīng)陳舊了，但是在我面前逼近的、傾斜的天空還是嶄新的色澤。你是怎麼做到的呢？我想問(wèn)它，你已經(jīng)活了那麼久了，爲(wèi)什麼還能這麼輕盈？
就算這麼多年我總是故地重遊，可是每一次，卻都沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)看清這小鎮(zhèn)的風(fēng)景。這次我才知道，原來(lái)那房子的後面，是一個(gè)幼兒園。準(zhǔn)確地說(shuō)，是幼兒園的廢墟。一個(gè)小朋友都沒(méi)有，所有的器械都是鏽跡斑斑。蹺蹺板從中間斷掉了，搭成了一個(gè)帶著刺的三角形。鞦韆是靜止的，鞦韆架的頂端原本裝飾著兩隻白色鳥的頭，現(xiàn)在一隻變成了淺灰色，另一隻不見(jiàn)了。只有滑梯看上去完好無(wú)損，跟四周的殘局相比，完好得像是一個(gè)靜悄悄的陰謀。不過(guò)滑梯上面落滿了灰塵，我記得原先通往頂端的臺(tái)階每一個(gè)都是鮮綠色的，綠得就像我最討厭吃的菠菜葉子。我爲(wèi)什麼會(huì)知道它是綠色的呢？
那是我曾經(jīng)的幼兒園，我早已長(zhǎng)大，所以它早已成了遺址。
其實(shí)我還記得，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛得有點(diǎn)兒不留情面的午後，幼兒園阿姨罰我站在屋檐下面。因爲(wèi)我不肯午睡，我要回家。她們不準(zhǔn)我回家。我抱著我的那個(gè)髒兮兮的兔子枕頭，站在那裡。面對(duì)著滿院子的鞦韆、滑梯、蹺蹺板——它們因爲(wèi)無(wú)人問(wèn)津，因爲(wèi)寂靜，瞬間就變得面目冷漠。它們本來(lái)應(yīng)該比那些阿姨們友善一點(diǎn)兒的，它們也救不了我。我還以爲(wèi)得到這個(gè)懲罰的自己再也回不了家了。過(guò)了一會(huì)兒，我突然看見(jiàn)圍牆上面是哥哥微笑著的臉，“南南，南南，過(guò)來(lái)。”我聽(tīng)見(jiàn)牆後面似乎還有一陣笑聲，是姐姐。
“南南，過(guò)來(lái)呀。”驚愕讓我的小腿肚子在微微顫抖。可我不敢，因爲(wèi)阿姨說(shuō)我不能亂動(dòng)。她們已經(jīng)不讓我回家了，我除了聽(tīng)話，沒(méi)有別的辦法。哥哥突然翻到了牆頭，騎在上面，像是騎著旋轉(zhuǎn)木馬。姐姐的笑聲又傳了進(jìn)來(lái)，“快點(diǎn)兒呀笨蛋。”我眼睜睜地看著哥哥一點(diǎn)點(diǎn)踩著牆上那些磚堆出來(lái)的花瓣的空隙，爬了下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地踩在我們幼兒園的地面上。他跑過(guò)來(lái)，抓住了我的手，說(shuō)：“咱們走。”於是他拉著我的手，把我?guī)У搅藸澾叄芭郎先ィ∧夏希彼隙ǖ卣f(shuō)，“別怕，我在後面，掉下來(lái)了我也可以接著你。”我都不知道我當(dāng)時(shí)算不算是害怕了，總之我稀裡糊塗地就真的爬了上去，哥哥也爬了上來(lái)，他抓著我那件粉色的罩衫後面的袋子，像拎著一件行李。
那是我第一次坐在牆頭那麼高的地方，看見(jiàn)世界。那是我第一次可以低下頭，看著圍牆外面的姐姐。“下來(lái)，南南，咱們走了，不在這個(gè)鬼地方待著。”她仰著頭看我的時(shí)候，陽(yáng)光鋪滿了她的臉龐。她的嘴脣真紅。
就這樣，他們倆劫獄成功。
直到今天我都是懦弱的。可是我覺(jué)得正是因爲(wèi)那件事情，或者說(shuō)，自從那件事情之後，我就養(yǎng)成了一種模糊的習(xí)慣，在情況很糟糕、很令人絕望的時(shí)候，我會(huì)莫名其妙地相信著，一定會(huì)有奇蹟出現(xiàn)的。幼兒的邏輯沒(méi)能力詢問(wèn)哥哥和姐姐怎麼知道我在受罰然後來(lái)搭救我。其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，他們倆在奶奶家吃完午飯，沒(méi)事做，決定到我們幼兒園來(lái)看看我在幹什麼。然後就撞上了我可憐巴巴站在屋檐下的場(chǎng)面。
但是當(dāng)時(shí)的我想不到這個(gè)。所以我只能相信，我原本就是一個(gè)會(huì)得救的人。
第一次，我在這小鎮(zhèn)上看見(jiàn)了一個(gè)闖入者。我在屋頂，他沿著那條我一直都在走的路，繞過(guò)了幼兒園的廢墟，緩緩靠近這所房子。我凝視著他的身影，突然意識(shí)到，自己在呼吸著寒冷的風(fēng)。所以，小鎮(zhèn)的冬天來(lái)了吧。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)季節(jié)的變化時(shí)，他的腳步聲的質(zhì)感也變了，像是在踩著積雪。一道陽(yáng)光也隨之炫目了起來(lái)，帶著類似金屬，面無(wú)表情的肅殺氣——還是做夢(mèng)好啊，鄭南音說(shuō)，要有光，於是就有了光。
然後我就醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)正在以一個(gè)艱難的角度往上爬。龍城像一件陳舊的行李，被我們遺忘了。江薏姐微笑著從鄰座轉(zhuǎn)過(guò)臉，“南音，你睡得真是時(shí)候，恰好就錯(cuò)過(guò)了起飛那一小會(huì)兒。”我也對(duì)她笑，我現(xiàn)在不像以前那麼愛(ài)說(shuō)話了。因爲(wèi)總是會(huì)有很多細(xì)小的事情在我想要開(kāi)口的那一瞬間，南轅北轍地堆積起來(lái)，在腦子裡堆成一片閃著光的雪地，讓我不知道第一句完整的話，究竟要從哪裡來(lái)，就像不知道第一個(gè)腳印，究竟要踩在這雪地的什麼地方。所以我只是笑著凝望她的臉。這一年多的時(shí)間，我覺(jué)得她變了好多。雖然笑起來(lái)的樣子依然瀟灑，可是臉上有了種說(shuō)不出的痕跡。
我知道她也在認(rèn)真地端詳我。她說(shuō)：“你是不是有點(diǎn)兒緊張？”我猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說(shuō)：“也對(duì)，你的人生從此不同了呢。”她的腦袋輕輕地靠在了椅背上，含著笑，優(yōu)雅地掃了我一眼，“了不起，南音，才這麼年輕就有很好的開(kāi)始了，想想都嚇人呢——我能不老嗎？”她似乎是把自己逗笑了。
“總得發(fā)生一點(diǎn)兒好的事情吧。”我只好這麼回答。
我不知道她是真的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。總之她開(kāi)始低下頭去翻看飛機(jī)上的那些雜誌了，對(duì)話就這麼結(jié)束了。不知不覺(jué)間，我把額頭抵在了機(jī)艙的舷窗上，圓形的。飛機(jī)的窗子總是冰冷，讓人覺(jué)得外面的天空貌似溫柔晴好，其實(shí)那種柔弱的蔚藍(lán)是被嚴(yán)寒凍出來(lái)的。我覺(jué)得我需要仔細(xì)地，從頭想一想。想想剛纔闖進(jìn)我夢(mèng)裡的人。想想我的小鎮(zhèn)上第一個(gè)過(guò)客。短暫的睡眠中，我沒(méi)能看清他的臉。可我知道他是誰(shuí)。
“我再也不想看見(jiàn)你。”我說(shuō)。
“你每次都這麼說(shuō)。”他說(shuō)。
“這次是認(rèn)真的。”
“你下個(gè)禮拜就會(huì)改主意。”
“滾。”
“你的性格真是糟糕。”
“滾蛋。”
“不能文明一點(diǎn)兒?jiǎn)幔磕隳膬哼€像個(gè)女人？”他臉上的微笑，和童年時(shí)的哥哥如出一轍。
“滾遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。”我認(rèn)爲(wèi)這句要比上面那句文明。總是這樣，我在不知不覺(jué)中，就惱羞成怒地接收了他言語(yǔ)之間的所有訊息。
“好，我滾。但是我愛(ài)你，這總不關(guān)你什麼事吧？”
“南音，”江薏姐的聲音從那本攤開(kāi)的雜誌上方傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)上去悶悶的，“到了以後，你是打算住我那裡，還是住蘇遠(yuǎn)智那裡？”整句話問(wèn)完了，她也沒(méi)有擡頭。
很簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，可是要想真的回答，是很累人的一件事。所以我只好衝著她笑，我自己也知道，這挺傻的。她笑著搖了搖頭，像是自言自語(yǔ)：“真羨慕你們這些年輕人，有的是力氣折騰。”
我想是在江薏姐跟空姐說(shuō)“我要咖啡”的時(shí)候，我看見(jiàn)了那朵雲(yún)。形狀真的很特別，乍一看就像是公園門口的石獅子。可惜舷窗的視覺(jué)範(fàn)圍太狹小了，我用力地看，也只能稍微多看那麼一瞬間。但我還是必須盡力地好好看看它，因爲(wèi)我知道，我和它再也不會(huì)相逢。