人的一生會犯下各種錯誤，有的可以補救，有的不僅無法補救，還會產生連鎖反應，導致更多的錯誤，即所謂“一步錯，步步錯”。倘若從博士現今的生活往回追溯，這錯誤的根源恐怕和他的婚姻不無關係。

三年前某個星期六的清晨，博士從家裡不足百平米的小居室走出來，關上鐵門，隨即吐出一口氣，原本繃得緊緊的身體，這當兒總算鬆弛了一些。

週末研究所不用上班，不過妻子也在這兩天休息，博士便給自個兒安排了一天加班，這樣就可以與妻子少處一天了。

他走進電梯，背靠冰冷的轎廂，想起昨夜的夢。那是個很奇怪的夢，已經重複出現過好幾回了。夢裡的他依稀還是懵懂的孩童，穿著綴滿補丁的衣服，手裡攥著兩毛錢的票子，奔向村頭，後邊跟著一羣亂哄哄的小孩。他跑到一座低矮的木屋，來到一扇玻璃窗前。窗臺上橫著一條白藕絲的胳膊，他踮起腳尖，把票子遞過去……

夢中的木屋是博士年幼時村頭的雜貨鋪，物質匱乏的年代裡，它是孩子們的樂土。博士將這個夢理解爲自己對自由的嚮往以及對不如意的婚姻的排斥。他回想著昨晚爭吵的情景，由頭已經忘了是什麼，如今什麼雞毛蒜皮的事都能成爲爭吵的理由，吵架已經成爲夫妻生活不可或缺的一部分。博士苦笑了一下，走出電梯。出小區再走十分鐘便來到公交站，從這裡搭乘520路公交車，過十餘站便可抵達博士工作的研究所。

今天運氣不差，沒多久車就來了。博士坐在最後一排靠窗的位置。

值得慶幸的是，吵完架隔天就得上班，幹不完的工作壓得人喘不過氣，連生氣的權利也被一併剝奪了。博士覺得這樣挺好，如此下一回的爭吵又是全新的“fresh strat”，怨氣不至於不斷累積，直至最後像火山一樣爆發。

博士下了公交車，來到研究所，向門衛出示證件後，便朝自己工作的大樓走去。那是靠後邊的一座五層樓，他在三層，辦公室和實驗室連在一起。

事實上，他今天根本無事可做。三個月前，他所在的工作組調整了試劑的成份，在三十六頭小白鼠上分組注射了不同劑量的藥液。現階段小組成員的工作是對自己負責的小白鼠進行觀察，記錄它們在不同時間點的各項指標。博士負責的六頭小白鼠目前只需要每三天記錄一次，而昨天剛剛做完記錄，這兩天自然就不用了。

他走進實驗室，來到架子上一排白色的鐵籠子跟前。六頭小白鼠在各自的籠子裡活動，看著挺歡實的。

他心裡一動，或許這次的試劑成功了。

當然，結果如何得看下週一抽血的數據。

他回辦公室用電腦查閱了幾篇國外的論文，很快就到中午了。博士到路邊的小店吃了份沒啥味道的炒麪，心裡便開始糾結下午的時光應如何打發。當他看到一個女人牽著一條金毛犬從店外走過時，馬上有了主意。

博士也有一條狗，品類上只是普通的土狗，但毛卻要比一般的土狗濃密，便給它取名爲毛毛。公寓自然不能養寵物，但毛毛很乖，博士在陽臺劃出一個小角落，搭了個小狗窩，毛毛在裡頭吃睡，從不亂叫，沒有博士允許，也決不跑進屋裡撒野。因此，四鄰或者物業都沒有過問養狗的事，他們甚至壓根不知道毛毛的存在。每天下班吃完晚飯，博士會帶毛毛到左近的公園遛遛，同時自己慢跑半個小時。週末有時間的話，他就帶它去更遠的地方逛逛。

博士突然想起，附近剛蓋的公園完工了，近兩個月來，因爲合成新試劑的事，自己忙乎了好一陣子，已經很久沒帶毛毛出來玩了。他趕忙回家，把毛毛裝進一個塑料盒裡，這個盒子是從研究所拿來的，所裡用於搬運實驗用的小動物，能容納兩個鼠籠，毛毛在裡面並不擁擠。他拎著盒子出入公寓或公交車都沒人過問，誰也不知道里面裝的是什麼。

博士帶著毛毛搭公交車，在新公園門前下了車，這裡離研究所只有一站距離，但他並未來過。邁進仿古設計的公園大門，眼前豁然開朗：湖泊、假山、亭榭、樓閣、石徑、草坪相映成趣。博士從盒子裡捧出毛毛，爲它套上項圈，拉著狗繩朝鋪滿青色碎石子的小路走去。

毛毛在前頭小跑，不時對著花叢間的蝴蝶輕吠幾聲，博士微仰著頭，用力吸著夾雜淡淡花香的空氣，身子就像一團蓬鬆的海綿，筋骨慢慢舒展開來。小路盡頭毗連著一塊綠茵茵的草坪，右側有一塊下陷的溼地，正好形成一道斜坡。博士和毛毛漫步在坡頂，前方不遠處有個頭戴草帽的女孩，忽地起了一陣急風，女孩的草帽被刮向坡底。

“哎呀……”女孩發出一聲驚呼，毛毛嗖一聲衝下斜坡，隨即叨著草帽奔回博士腳邊。博士愣怔一下，拿起草帽走到女孩面前。

“姑娘，你的帽子。”

“謝謝你！”女孩接過草帽，掩著嘴笑了。

“你——你笑什麼？”博士愣了。

“這年頭沒人這麼稱呼人了。”

博士不好意思地笑了，他知道現在年輕人習慣以“帥哥”“美女”稱呼對方，可他總覺得彆扭。

女孩放下手，朝博士微微點了點頭：“別見怪，很感謝你。”她的臉上掛著燦爛的笑容，兩頰浮現出淺淺的酒窩。

“沒什麼。”博士擺擺手道。

“你經常訓練狗狗嗎？”她指著毛毛問道。

“沒有。也許它看過韓劇裡的橋段……”

女孩又發出一陣銀鈴般的笑聲，“你說話真有意思。”

博士也納悶自己這不期而至的幽默感，不過他沒撒謊，妻子看韓劇的時候，有時毛毛也會趴在旁邊一起看。

女孩蹲下身子，摩挲著毛毛的腦袋，毛毛用頭蹭著女孩的腿，毛茸茸的尾巴不停晃動。

“看樣子，它和我挺合得來。”女孩笑著說，酒窩如花蕾般再度綻開。

直到晚上睡覺，那女孩的酒窩不停地在博士腦海中浮現，就像一段他很久以前聽過，後來卻已忘卻的旋律。