胡適從接任大使以來(lái),便招惹來(lái)種種議論和流言。特別讓人眼熱的是,胡適在大使任內(nèi),竟如旋風(fēng)般地往返美國(guó)、加拿大等地,用有些人的話說(shuō),名爲(wèi)講演,實(shí)爲(wèi)遊山玩水。還有就是所謂沽名釣譽(yù)接受名譽(yù)學(xué)位。四年間,他竟領(lǐng)得二十七個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。如此風(fēng)光燦爛、顯山露水、出盡風(fēng)頭,怎不叫人羨慕嫉妒。於是,好些多事者便衆(zhòng)口一詞:胡適“只好個(gè)人名譽(yù),到處領(lǐng)學(xué)位”。
這些議論和流言,到了1940年間,到了高潮。伴隨這些流言蜚語(yǔ)的則是謠言四起。
中央研究院院長(zhǎng)蔡元培病逝後,院長(zhǎng)一職空缺,當(dāng)時(shí),評(píng)議會(huì)曾推舉胡適繼任,可是,蔣介石的意中人卻是顧孟餘。所以,當(dāng)孔祥熙彙報(bào)中研院院選時(shí),蔣介石生氣了,隨口說(shuō)道:“他們既然要適之,就打電話給他回來(lái)吧!”
此信息傳出後,傳著傳著便走了樣,傳到了海外竟成爲(wèi):胡適即將回國(guó)當(dāng)院長(zhǎng),顏惠慶將赴美任大使。
其實(shí),早在一年前,胡適因病住院時(shí),便傳言顏惠慶將任駐美大使。當(dāng)時(shí),蔣介石知道後,唯恐影響工作,立即讓王世傑給胡適拍去電報(bào):外聞所傳“顏惠慶繼任的消息,純屬虛造”。
舊風(fēng)波剛息,新風(fēng)波又起。美國(guó)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表消息:“傳顏惠慶將任駐美大使,胡適博士或調(diào)任中央研究院長(zhǎng)。”
身在美國(guó)的胡適怎麼能想到,這是蔣介石的氣話惹起的風(fēng)波,自然不能不信。於是找近人打聽(tīng)。
蔣介石趕忙又讓王世傑致電胡適:“謠言所出,乃中研院院選所起。政府以美使之任重於中研院,故不擬調(diào)其回國(guó)。”
但是,實(shí)際上,蔣介石對(duì)於胡適處理中美關(guān)係的信心,到1940年春天已急速降低。在此之前,蔣介石很欣賞胡適的“苦撐待變”,但“苦撐待變”說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難,“苦撐待變”是很難熬的。胡適沒(méi)法告訴蔣苦撐到什麼時(shí)候,什麼時(shí)候能變。
中國(guó)抗戰(zhàn)的形勢(shì)越來(lái)越艱難,財(cái)政情況則更爲(wèi)拮據(jù)。
在國(guó)際上,除了美國(guó)外,凡是有能力幫助中國(guó)的國(guó)家(英國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián))不但不幫助中國(guó),反而出於不同動(dòng)機(jī)而對(duì)中國(guó)進(jìn)行傷害。到了1939年底時(shí),中國(guó)政府上下,一種悲觀的意識(shí)已經(jīng)逐漸佔(zhàn)了上風(fēng)。認(rèn)爲(wèi),在當(dāng)前狀況下,實(shí)在無(wú)法再“苦撐”下去,而“待變”逐漸變得毫無(wú)意義,在“變”給中國(guó)帶來(lái)好處之前,中國(guó)就可能會(huì)全盤(pán)崩潰。
蔣介石把越來(lái)越多的希望寄託在美國(guó)身上。1940年,蔣介石委任宋子文出任中國(guó)銀行董事長(zhǎng),並派他爲(wèi)處理對(duì)外借貸的“私人代表”出使美國(guó)。宋子文的美籍顧問(wèn)楊格隨行。
同年6月14日,蔣介石在致美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的信函中表達(dá)了他對(duì)宋子文的完全信任:“因世界局勢(shì)之劇變,餘覺(jué)有與閣下交換意見(jiàn)並請(qǐng)給予援助之迫切需要。因餘不能親來(lái)承教,特派宋子文先生爲(wèi)代表,前來(lái)華府晉謁,彼固爲(wèi)閣下素所熟悉者。餘已授予宋先生代表中國(guó)政府在美商洽一切之全權(quán),彼受餘之完全信任,且其對(duì)國(guó)內(nèi)之情形與對(duì)外之關(guān)係完全明瞭。敬請(qǐng)閣下惠予親切之洽談,一如與餘私人接觸者然,不勝企盼。”
胡適是國(guó)民政府派赴美國(guó)的特命全權(quán)大使,宋子文是蔣介石派赴美國(guó)的特命全權(quán)代表。在這種人事安排下,兩者之間不產(chǎn)生摩擦是完全不可能的。更何況胡適一向?qū)紫槲酢⑺巫游牡然视H國(guó)戚不滿,而對(duì)宋子文的印象尤差。
宋子文對(duì)胡適更沒(méi)有好感。
1939年10月,報(bào)紙傳說(shuō)蔣介石兼任行政院長(zhǎng)將改組各部,宋子文將取代孔祥熙出任財(cái)政部長(zhǎng)或貿(mào)易部長(zhǎng),宋子良將取代陳光甫出任貿(mào)易委員會(huì)主任。胡適聽(tīng)到傳聞深感疑慮,於11月7日給國(guó)防最高委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)陳布雷發(fā)一密電,請(qǐng)轉(zhuǎn)呈蔣介石:“鄙意對(duì)行政各部改組消息,頗有顧慮:(一)慮子文個(gè)性太強(qiáng),恐難與光甫合作。(二)慮報(bào)紙所傳貿(mào)易委員會(huì)改由宋子良代光甫之說(shuō)如屬實(shí),則光甫所辦事業(yè),恐不能如向來(lái)之順利。(三)子文今年夏間,曾向美財(cái)部重提棉麥借款,美財(cái)部疑爲(wèi)有意另起爐竈,印象頗不佳。以上各種情形,國(guó)內(nèi)恐無(wú)人爲(wèi)介公詳說(shuō),故弟不敢避嫌疑,乞吾兄密陳,供介公考慮。”
後來(lái),宋子文出任財(cái)政部長(zhǎng)並沒(méi)有成爲(wèi)事實(shí),這並不意味著蔣介石採(cǎi)納了胡適的意見(jiàn)。但這件事不可能不傳到宋子文的耳中,宋自然要把賬記在胡適身上。
宋子文赴美之後的情況,胡適1942年5月17日在給翁文灝、王世傑的信中表述得相當(dāng)直白:“某公(宋子文——作者注)在此,似無(wú)諍臣?xì)舛龋荒芊畛幸庵迹桓荫g回一字。我則半年來(lái)絕不參與機(jī)要,從不看出一個(gè)電報(bào),從不聽(tīng)見(jiàn)一句大計(jì),故無(wú)可進(jìn)言,所以我不能不希望兩兄了。去年12月8日我從國(guó)會(huì)回家,即決定辭職了。但不久即有復(fù)初之事,我若求去,人必以爲(wèi)我‘不合作’,對(duì)內(nèi)對(duì)外均須費(fèi)解釋。故我忍耐至今。我很想尋一個(gè)相當(dāng)機(jī)會(huì),決心求去。我在此毫無(wú)用處,若不走,真成‘戀棧’了。”這說(shuō)明,胡適和宋子文的關(guān)係,已經(jīng)勢(shì)同水火冰炭,毫無(wú)調(diào)和餘地。
但是,宋子文到美國(guó)之後,藉助胡適在美國(guó)打下的良好基礎(chǔ),和有利於反法西斯的大好形勢(shì),接連與美國(guó)簽訂《鎢砂借款》、《金屬借款》、《中美平準(zhǔn)基金協(xié)定》三個(gè)協(xié)定,一連爭(zhēng)取到三筆貸款。以上三筆美援的取得,宋自要?dú)w功於他本人,這便反襯出胡適外交工作的低效,也因之增添了蔣介石對(duì)胡適的不滿。
宋子文來(lái)美國(guó)後,便竭力擠壓胡適。1940年10月,宋子文致電蔣介石,很有針對(duì)性地說(shuō):“欲得美國(guó)切實(shí)援助,非空文宣傳及演說(shuō)所得奏效,務(wù)面向各政要及各界不斷活動(dòng)。”“際此緊要關(guān)頭,亟需具有外交長(zhǎng)才者使美。”他甚至公開(kāi)提出撤換胡適,推薦施肇基接任駐美大使。
蔣介石統(tǒng)籌思慮,基本採(cǎi)納宋子文的意見(jiàn),但是,因顧及美國(guó)的反應(yīng),故遲遲未能成命。可是,宋子文卻窮追不捨,連連去電,催促公佈免去胡適大使職的消息。1941年7月12日,宋子文又參胡適一本,說(shuō)胡適在工作上不予配合,“長(zhǎng)此以往,不但文不能盡職,有負(fù)委任,適之亦屬難堪。唯有懇請(qǐng)毅然處置,迅予發(fā)表”。
宋子文當(dāng)了外交部長(zhǎng)後,人仍在美國(guó),幾乎包攬所有的外交事務(wù),而將胡適基本上邊緣化。
一向能容忍的胡適,也憤憤不平地稱宋子文爲(wèi)“太上大使”了。
1942年5月19日,胡適在日記中記道:“自從宋子文做了部長(zhǎng)以來(lái),(去年十二月以來(lái))他從不曾給我看一個(gè)國(guó)內(nèi)來(lái)的電報(bào)。他曾命令本館,凡館中和外部,和政府,往來(lái)電報(bào),每日抄送一份給他。但他從不送一份電報(bào)給我看。有時(shí)蔣先生來(lái)電給我和他兩人的,他也不送給我看,就單獨(dú)答覆了(他手下的施植之對(duì)人說(shuō)的)。
“昨日我復(fù)雪艇一長(zhǎng)電,特別抄了送給子文看,並且親筆寫(xiě)信告訴他,意在問(wèn)他如何答覆,他今天回我這封短信說(shuō),“I replied much in the same vein(我已用同樣的意思答覆了)!”他竟不把他的電文給我看!
“記此一事,爲(wèi)後人留一點(diǎn)史料而已!”
這個(gè)大使再做下去,實(shí)在沒(méi)意思了,胡適決定辭去大使一職,以打破目前尷尬難堪的局面。他給王世傑去信,表示既不做大使,也不做中央研究院長(zhǎng),因爲(wèi),“我捨不得北大,要回去教書(shū)”,“我要保存我自由獨(dú)立說(shuō)話之權(quán),故不願(yuàn)做官”,“大使是‘戰(zhàn)時(shí)徵調(diào),我不敢辭避’,中研院長(zhǎng)一類的官不是‘戰(zhàn)時(shí)徵調(diào)’可比”。
1941年12月24日,他鄭重其事地對(duì)宋子文說(shuō):“郭泰祺來(lái)美時(shí),我曾經(jīng)告訴他,我不想幹這種外交官的事。若有更動(dòng)駐美使節(jié)的需要,我隨時(shí)可走。現(xiàn)在你是我的老朋友,新上司,我也同樣向你聲明。如果政府要更動(dòng)駐美使節(jié),也請(qǐng)你千萬(wàn)不要遲疑。我隨時(shí)可走。”
可是,蔣介石還是遲遲不發(fā)表新的任命,胡適仍然被幹晾著,一晃就是半年多。他無(wú)所事事,只得離開(kāi)大使館,到處演說(shuō),從美國(guó)的東海岸到西海岸,又到加拿大,行程一萬(wàn)六千多英里,演講百餘次,使中國(guó)抗戰(zhàn)在美國(guó)人的心中,深深地紮下根。
1942年初,英國(guó)首相丘吉爾訪美,他便“發(fā)現(xiàn)中國(guó)在相當(dāng)多的美國(guó)人的心目中,有極其重要的地位,甚至在上層也是如此”。爲(wèi)此,他忿忿不平地埋怨道:美國(guó)人竟然“把中國(guó)看作幾乎同大英帝國(guó)相等的參戰(zhàn)大國(guó)”。
1942年1月,中、美、英、蘇等26個(gè)國(guó)家在華盛頓簽訂了《對(duì)法西斯軸心國(guó)共同行動(dòng)宣言》,國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。
胡適這個(gè)“過(guò)河卒子”,如今“河”已過(guò),胡適這個(gè)“卒子”就可以捨棄了。同年8月15日,國(guó)民政府以“心臟衰弱,不勝繁劇”爲(wèi)由免去胡適駐美大使職務(wù),由魏道明接任。
被免職的當(dāng)晚,胡適致蔣介石電:“蒙中樞垂念衰病,解除職務(wù),十分感激。”在致蔣介石電文中,胡適又力稱魏道明“庸劣”,美國(guó)報(bào)紙已有指摘,並推薦郭泰祺或蔣廷黻取代魏道明,以此表現(xiàn)他的“諍臣”氣度。然而木已成舟,蔣介石不可能採(cǎi)納胡適的意見(jiàn)。
爲(wèi)了對(duì)胡適稍加撫慰,9月初,國(guó)民政府行政院給了他一個(gè)“高等顧問(wèn)”的虛位。孔祥熙又給胡適發(fā)電,問(wèn)他是否缺錢(qián)花,歸國(guó)川資夠不夠。
胡適於9月14日覆電婉謝。