1954年1月12日，江蘇泰興某村。
天色將近傍晚，船伕剛剛將船靠岸，就急匆匆地向家裡跑。四周狂風(fēng)大起，看天色，一會(huì)兒要下大雨。
快到家門口的時(shí)候，迎面撞上一個(gè)人。對(duì)方捂著臉，嘀咕了一句什麼，就匆匆地跑開(kāi)了。
風(fēng)太大，船伕沒(méi)看清是誰(shuí)。轉(zhuǎn)過(guò)身去想要看清楚，卻發(fā)現(xiàn)那人已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。船伕心下覺(jué)得好生奇怪：好好一個(gè)大活人，怎麼瞬間就不見(jiàn)了？周圍沒(méi)有任何可以遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所，莫不成是自己眼花了？
正疑惑著四下裡張望，頃刻間，瓢潑的大雨就倒下來(lái)了。
等船伕跑進(jìn)屋裡時(shí)，全身都已經(jīng)溼透了。
“他孃的，真倒黴！”船伕氣急敗壞地自言自語(yǔ)，“今年的天氣真是怪，說(shuō)變就變，旱澇無(wú)常。”
正話語(yǔ)間，媳婦兒從裡屋走出來(lái)了。船伕就立刻問(wèn)道：“剛剛咱家是不是來(lái)客人了？”
“沒(méi)有啊。你不在家，誰(shuí)會(huì)過(guò)來(lái)？”船伕人反問(wèn)道，覺(jué)得他的問(wèn)題有些莫名其妙。
看到他全身溼透了，就從屋裡拿了件衣服給船伕。責(zé)怪道：“這麼大的雨，也不知道避一避？你先把衣服換了，我去給你熬碗薑湯驅(qū)驅(qū)寒，免得感冒。”
船伕人說(shuō)完就轉(zhuǎn)身進(jìn)裡屋忙活去了，留下船伕木木地愣在那裡。心想，大白天的，難道撞鬼了？一個(gè)大活人，突然就這麼消失了。這四周圍，只有自己一家，和村上的其他人家相隔老遠(yuǎn)。
船伕想了想，事情既然已經(jīng)過(guò)去了，就不必糾纏那麼多了。
這天夜裡，夫妻二人睡得正酣。
突然，門上“哐當(dāng)”一聲巨響，驚得船伕立刻坐了起來(lái)。船伕看了看身邊的婆娘，她似乎什麼都沒(méi)聽(tīng)到，依然睡的很香。
自己家這孤村野店的，前後都沒(méi)有人家，有誰(shuí)會(huì)在半夜來(lái)敲門呢？莫不是什麼不乾淨(jìng)的東西？這一帶鬧鬼可是常有的事。
船伕疑惑著起了牀，準(zhǔn)備到門外查看一下。突然間，從外面的門縫裡微微地透進(jìn)一道綠光來(lái)，甚是詭異。船伕頓時(shí)被嚇得全身的汗毛都豎了起來(lái)。
他開(kāi)了燈，順手抄起放在門邊的柴刀，握得緊緊的，以防萬(wàn)一。心想，他孃的，不管你外面是什麼牛鬼蛇神，開(kāi)門先給你來(lái)一刀再說(shuō)。
船伕一手舉著柴刀，一手小心翼翼地去抽門閂。
門打開(kāi)後，卻發(fā)現(xiàn)連根毛都沒(méi)有。哪有什麼綠光，有的只是“呼呼”的風(fēng)聲。
原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。肯定是最近跑船太過(guò)勞累，出現(xiàn)幻覺(jué)了，自己嚇唬自己。
拴好門，船伕就準(zhǔn)備回牀上繼續(xù)睡覺(jué)。在經(jīng)過(guò)梳妝檯的時(shí)候，無(wú)意間往鏡子中間一瞥，差點(diǎn)沒(méi)把自己給嚇?biāo)溃＄R中有個(gè)人影，定睛一看，是自己。
可鏡中的自己，面色淤青、七竅流血，好生恐怖！
船伕嚇得連忙用手去摸自己的臉。可是，手上什麼都沒(méi)有。他又用力地揉了揉眼睛，鏡中的“人”和自己動(dòng)作一致，可千真萬(wàn)確是七竅流血的。這就奇怪了，船伕立刻感到瘮?shù)幕牛鹆艘簧淼碾u皮疙瘩。
怕歸怕，但還是壯著膽向前靠了一步，想看看這鏡子究竟是什麼鬼東西。
剛一靠到鏡前，鏡中的“自己”突然猛地伸出雙手，死死地掐住自己的脖子！那張恐怖的臉極度扭曲，一下張開(kāi)血淋淋的嘴就向自己咬了過(guò)來(lái)。
一驚，船伕醒了。他孃的，原來(lái)是個(gè)噩夢(mèng)！
就在暗自舒了一口氣的時(shí)候，船伕感到有東西爬上牀來(lái)。想擡頭去看，卻突然發(fā)現(xiàn)自己怎麼動(dòng)都動(dòng)不了。船伕心下大叫不妙，鬼壓牀了！
突然間，一張陰森的臉出現(xiàn)在自己的視野裡。不是別人，正是是剛剛夢(mèng)到的“自己”！一樣是七竅流血，直勾勾地看著自己。
還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)彈，那張“怪臉”突然伸出雙手，死死地掐著自己的脖子。
船伕拼命掙扎，可是喊不出聲來(lái)。就感覺(jué)自己的呼吸越來(lái)越困難，意識(shí)越來(lái)越模糊。
情急之下，船伕用盡全身的力道，奮力一掙扎……
“嘟~”，一個(gè)大響屁。
心想，完了！自己真是冤，一下沒(méi)能夠反抗，就被惡鬼活活的掐死了。臨終還落了個(gè)屎尿橫流，別人看見(jiàn)得多嫌棄。
就在這時(shí)，一道黃光閃現(xiàn)~定睛一看，原來(lái)是自家的燈光。
接著就聽(tīng)見(jiàn)媳婦的聲音：“哎呀媽呀，殺千刀的，你這屁放的！咳咳~地動(dòng)山搖啊！咳咳，虧我還用被子蒙著臉，一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)啊。這把我給薰得~”
船伕驚魂未定，沒(méi)有答話。
女人見(jiàn)船伕還是沒(méi)答話，轉(zhuǎn)臉發(fā)現(xiàn)他滿頭大汗，臉色蒼白。就趕緊問(wèn)道：“老方，你臉色怎麼這麼難看？”
“沒(méi)事、沒(méi)事，魘住了（鬼壓牀）！”船伕說(shuō)。
一夜無(wú)話，在船伕的半夢(mèng)半醒中，天已大亮。
渾渾噩噩的起了牀，船伕只覺(jué)得渾身乏力，對(duì)昨晚上的夢(mèng)心有餘悸。常聽(tīng)人說(shuō)：夢(mèng)見(jiàn)自己七竅流血，主大兇！
船伕不由得感到害怕，當(dāng)即去找村上的神婆解夢(mèng)。
шωш⊙TTkan⊙C〇
到神婆家才發(fā)現(xiàn)，她們家來(lái)了很多人，都是村上的人。細(xì)細(xì)一打聽(tīng)才知道，來(lái)的人和自己一樣：幾乎都是昨天晚上“鬼壓牀”了。
這消息在人羣中傳得很快，全村集體夢(mèng)魘，這可是前所未有的事。
等船伕從神婆家解夢(mèng)出來(lái)，已經(jīng)是午後了。沒(méi)想到，神婆幾句話就把自己打發(fā)了。只是讓自己謹(jǐn)言慎行，儘量不要外出。這就算完事兒，沒(méi)收一分錢。
這讓船伕惴惴不安，“算命不收錢”可不是什麼好事！
匆忙吃完午飯後，船伕就隻身來(lái)到船上。看天色，似乎又要下雨，他過(guò)來(lái)把船錨下牢了。省得暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，船脫了錨，可沒(méi)處找。
神婆讓自己謹(jǐn)言慎行，切勿外出。今天出江運(yùn)貨的事，只能往後推遲了。
剛下好錨、關(guān)好窗，從船艙往外走的時(shí)候，突然船體猛地傾斜到了一邊。他一個(gè)趔趄，摔到了船邊。出來(lái)一看，外面飛沙走石的，幾乎睜不開(kāi)眼睛。
變天是江邊常有的事。可現(xiàn)在天空異常的昏黃，像是兌了色素的黃湯，讓人有一種喘不過(guò)氣的感覺(jué)。
“快看，長(zhǎng)江干了！”一個(gè)同樣來(lái)下錨的人喊道。
船伕俯身向水裡一看，原來(lái)，船擱淺了，斜躺在河灘上。平時(shí)浩瀚無(wú)邊的長(zhǎng)江水，此刻竟然快要見(jiàn)底了！
不大一會(huì)兒工夫，整個(gè)河段就乾涸了，露出河底那厚厚的泥沙。江裡大大小小的魚(yú)都擱淺在了河牀上。白花花的一片，像雪花一樣。
這種場(chǎng)面可是不常有啊！之前聽(tīng)老一輩人講過(guò)有關(guān)“長(zhǎng)江斷流”的事，不過(guò)那是600多年前的事了。聽(tīng)說(shuō)那年死了不少人，一代傳一代，基本細(xì)節(jié)都已經(jīng)記不清了。沒(méi)想到，今天竟然讓自己給碰上了。
聞?dòng)嵹s到江邊的人越來(lái)越多，大夥爭(zhēng)先恐後地下到河底去撿魚(yú)。
船伕一看，也眼紅了！就搭手向遠(yuǎn)處眺望了一下，這一片水域全部乾涸了，下去應(yīng)該不會(huì)有事。自己不在水的上流，下去撈點(diǎn)就上來(lái)，即使來(lái)水了也來(lái)得及上岸。說(shuō)幹就幹，他擼起袖子、捲起褲腿，就衝向河底加入到撿魚(yú)的隊(duì)伍當(dāng)中了。
不大一會(huì)功夫，船伕就撿了兩大簍子，心裡就甭提有多高興了。這些魚(yú)，夠家裡幾口人吃上幾天的了。趁熱打鐵，再下去撈一筐就趕緊回家。船伕將撿到的魚(yú)送上船之後，又返身衝下河撿了起來(lái)。
在衆(zhòng)人撿的正熱火朝天的時(shí)候，天邊突然傳來(lái)炸雷一樣的巨響。
緊接著就是“嘩啦~”
人們還來(lái)不及反應(yīng)，只見(jiàn)河流上游十幾層樓高的水頭，翻江倒海而來(lái)，勢(shì)不可擋！
“發(fā)大水了！”有人驚慌失措地喊道。
船伕反應(yīng)過(guò)來(lái)了，就立刻想往岸上跑。可偏偏在這個(gè)時(shí)候，雙腳被淤泥陷住了，動(dòng)彈不得。越使勁掙扎，陷得越深。頃刻間，滔天巨浪已經(jīng)鋪天蓋地席捲而來(lái)。
只一秒的工夫，船伕就被洪水吞噬了……
整個(gè)河段又恢復(fù)到了平時(shí)的樣子，江水滾滾，似乎剛剛的一切從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
可是，無(wú)數(shù)個(gè)家庭就此破碎了。
被江水捲走的船伕叫方舟，是我爺爺。
爺爺走的太急，沒(méi)有給家裡留下什麼，只有一條船、兩筐魚(yú)和家裡的幾張發(fā)黃的老照片。
那些照片上，是爺爺和幾個(gè)朋友的合影，裡面有幾個(gè)外國(guó)人。
說(shuō)來(lái)也奇怪，我爺爺原先是一名科考隊(duì)員，是新中國(guó)第一批出國(guó)考察的人才。可後來(lái)，不知道在美國(guó)發(fā)生了什麼，不久就回國(guó)了。
回國(guó)後，爺爺辭去了這份待遇優(yōu)厚的工作，隻身來(lái)到了泰興。之後，就娶了我奶奶，安分守己地做了一個(gè)漁民，過(guò)起了小日子。頗有些“落草爲(wèi)寇”的感覺(jué)！沒(méi)有人知道他的過(guò)去，他也從來(lái)不提。
聽(tīng)我父親說(shuō)，爺爺生前經(jīng)常對(duì)著那幾張照片發(fā)呆，有時(shí)發(fā)笑、有時(shí)失落，然後就是拼命的酗酒。不管誰(shuí)問(wèn)起，他都絕口不提。就連我奶奶都不知道是什麼原因。
爺爺去世後，奶奶就帶著我父親和姑媽他們幾個(gè)兄弟姐妹搬了家，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了泰興。可彷彿就像是受了詛咒一樣，我父親後來(lái)還是搞起了船運(yùn)的營(yíng)生。
起初奶奶死活不答應(yīng)，可父親從爺爺那裡只學(xué)會(huì)了這個(gè)，再?zèng)]有什麼其他可以謀生的手藝了。結(jié)了婚得養(yǎng)家餬口，不能一家人在家坐吃山空。既然有現(xiàn)成的技能、現(xiàn)成的船，爲(wèi)什麼不用？還能省下不少成本，奶奶也只有默許了。
從我爺爺去世後，奶奶說(shuō)什麼也不再踏上船半步，可能是恨船害死了我爺爺。
再後來(lái)，就有了我。
因爲(wèi)出生的那天雷鳴電閃下大雨，家人就把我起名叫方雨。
村裡的老人說(shuō)：“此子必定不是凡人。”
可諷刺的是，我的童年歲月，並沒(méi)有什麼了出彩、驚人的事件。相反地，恰恰是平淡無(wú)奇，波瀾不驚。
除了被開(kāi)水燙的差點(diǎn)毀容，摔斷過(guò)腿，被狗咬過(guò)十幾次，掉水裡淹過(guò)21次之外，我的青少年歲月，還是屬於正常的。
本來(lái)以爲(wèi)，我會(huì)找個(gè)媳婦兒，就這樣平淡的過(guò)完一生。可接下來(lái)發(fā)生的一切，用莎士比亞的話說(shuō)：
那就耐人尋味了！