在路過(guò)幺爺爺房子不久後的土路上方,有一棵不知道長(zhǎng)了多久的板栗樹,但我和白準(zhǔn)多是在地上撿,後來(lái)長(zhǎng)大些,就用竹篙打下來(lái),但總是掉在草叢裡,叫人好找,再則是掉在頭頂,落到我那穿人字拖的腳丫子上,並不是我不知道逃跑,只是左右避讓,那長(zhǎng)滿刺的小球如同鬼使,往往精確制導(dǎo),所幸它們不像仙人掌那樣,斷些刺頭紮在肉裡,但仍舊讓我叫疼。
那一路陰森總是滑坡的地方,是我們家的山,在我們那塊山的末頭,下方有一棵琵琶樹,是樹林邊緣果實(shí)最爲(wèi)碩大的一棵,在它的下面,是我父親的父親的墳?zāi)梗菜涝谌A進(jìn)哥哥的父親死時(shí)所躺的那張牀上,我於他,像是兩個(gè)毫不相干的人,在我的記憶裡,只有他的那座用石頭堆砌而成的墳?zāi)?,以及墳?zāi)骨邦^昂首的杉樹,除此之外,在無(wú)其他。
至於他爲(wèi)什麼埋在我們這我並不太清楚,但這是爺爺常在別人面前訴說(shuō)自己一生時(shí)的傲人談資。
“那是我白耀寬個(gè)兒喊人去埋的,這本與我了不相干,彭勇兒不來(lái),彭香兒不來(lái),他老大也不來(lái),他們幾姊妹都不來(lái),我是他親家,死在我這,我給他收斂,算有義氣?!睜敔斦f(shuō)這些話時(shí),透著無(wú)比的自豪,如果條件允許,他必然在說(shuō)完這番話後,喝上一杯,來(lái)敬他自己那段光輝的往事。
在向前去開朗些,是塊玉米地,在玉米地的盡頭是一棵巨大的白皮楓樹,他的樹根有一半是露在土路一旁的土坎上的,那裡生長(zhǎng)著一些雞油菌,那是些嫩黃色的小蘑菇,後來(lái)被我一網(wǎng)打盡,回家讓婆婆給我炒成一碗,清淡柔軟,有滿是雞湯色的淡黃湯汁,但聞不到香,只有一種淡淡的木頭味,那香,是吃出來(lái)的,那天我吃的和熊伯伯一樣乾淨(jìng)。
過(guò)去便是桃樹埡,但我並未見到過(guò)桃樹,那有五戶人家,其中一家空著,一家是養(yǎng)豬場(chǎng),那裡的豬叫聲足以和它們的女主人相提並論。這幾家中間隔著稻田和土路??辗孔邮亲疚?,那家搬到了對(duì)門的磚房裡,那家的主人叫庹明生,也就是我在居委會(huì)學(xué)校裡的老師,他似乎上過(guò)高中,比起其他人,他的言談舉止,總透露著別樣的溫和,以及他臉上淡淡的笑意和酡紅,總讓人覺得隨和。
那是個(gè)半教半農(nóng)的老師,讓幹部選出來(lái)?yè)?dān)任的,聽姐姐說(shuō),先前在村部的老師還有幾位,到我這屆,是最後一屆,也只剩下他一個(gè)人堅(jiān)守,而之前的幾位老師只能在姐姐等人口中相傳。後來(lái)村校被撤銷,庹明生也就結(jié)束了他教師的生涯,再次成爲(wèi)了一整個(gè)農(nóng)民。
過(guò)了桃樹埡的下坡,是村裡人家最多的地方,那是一羣朝向山谷對(duì)面的木質(zhì)建築,規(guī)格統(tǒng)一,有的支起細(xì)長(zhǎng)的柱頭,在陡坎邊,像是要隨時(shí)傾覆一樣,但一直到那些人家蓋起磚房也未見它們倒過(guò),倒是拆那木樓,花了不少功夫,土路是蜿蜒下去的,所以就有了直下的小道,搖搖擺擺,串聯(lián)起每家每戶,和每家每戶的狗。
村部學(xué)校在山谷底下,也就是社蒼坪,一面臨山,一面臨著谷裡的水田,修了個(gè)還像樣的籃球場(chǎng),只是從未見過(guò)誰(shuí)在這裡打過(guò)籃球,通常被小孩兒用來(lái)攀爬和周圍人家曬被子,偶爾有些火車停在這裡,籃球場(chǎng)邊的圍欄外,除了那幾畝稻田外,便是河溝那頭的崖壁,一頭連著土路向崖壁延伸,過(guò)橋後在崖壁上爬上樹林雲(yún)裡,不見蹤影。
教室在靠山的那面,只有一間用著,另一間被用作小賣部,當(dāng)時(shí)由一個(gè)身材圓大的年輕人經(jīng)營(yíng),他們就住在貨架的背後,和他的妻子,以及搖窩裡的孩子。用紗帳圍起來(lái),偶爾揭開,可以看見一個(gè)巨大的紅色的“囍”字,沾了些灰。
那是全村唯一的店鋪,都是些小食品,特別的方便麪、乾脆面和麻辣,佔(zhàn)去大半地方,後來(lái)我走後,又加入了冰棒,即使學(xué)校不復(fù)存在,銷量卻是依舊,特別是那個(gè)我婆婆那一代人還能吃下冰棒的時(shí)候。
我早早的在店門口等候,那裡不知道爲(wèi)什麼已經(jīng)有了許多人,都領(lǐng)著小孩兒們到這一連串房子的那頭,不一會(huì)兒大人離開,小孩兒則留在這,有些大點(diǎn)的高點(diǎn)的似乎習(xí)以爲(wèi)常,有的小孩兒則嚎啕大哭,他們的大人就到我這邊的商店裡買些零食給他,他們便不哭了,但等他們的大人要離開時(shí),又嚎啕大哭起來(lái),抱著零食就衝向他們的大人,有的,則丟下零食,跑到他們大人的懷裡,大人則有的哄,有脾氣的,則罵起來(lái),打起來(lái),抓起一旁土路上的土塊砸向自己小孩兒面前的土地,碎成渣,再打在小孩兒的褲腿,像極了我婆婆驅(qū)趕一路跟隨我們?nèi)ユ?zhèn)上時(shí)的狗子一樣。狗子一般會(huì)感到害而退縮回去,但這小孩兒卻是直直僵在那裡,不再前進(jìn),也不後退,像嘴一樣圓的眼睛裡,像是泉眼般洶涌地涌出淚水,落在裹地厚厚的衣領(lǐng)上,原本無(wú)聲的小嘴發(fā)出響徹田野的哭喊,蕩在山谷,但絕不是初生的嬰兒的那種毫無(wú)情感的哭,這聲音裡,有了一種失去的絕望,那個(gè)年紀(jì)的人類,似乎不能分清別離和失去,也不能接受去到一個(gè)新的世界,像人剛出生,來(lái)到這個(gè)世界一樣,那哭裡頭應(yīng)當(dāng)有對(duì)過(guò)去的留念和對(duì)未來(lái)的恐懼,那是人們卡在時(shí)間裡的絕望,那絕望時(shí)常到來(lái),不能承受的是大多數(shù),包括那時(shí)的我。但人的成長(zhǎng),總歸是叫人從山裡走向平原,走向平淡。
顯然平淡並未在那時(shí)就早早到來(lái),爺爺緩緩沿著水溝邊的小道上到來(lái)時(shí),我隱隱有了不祥的預(yù)感。果然,他將買麻辣的事忘的一乾二淨(jìng),徑直將我推向人們聚集的那一頭,爺爺捲起草煙,把別人給他的煙夾到耳朵上,這一次 他笑嘻嘻,在哭泣慌張的一羣小孩兒中間,他和一羣大人們,懷以極大的雅興攀談著,我在這一羣哭泣慌張的小孩兒之中。
那一天報(bào)名的人很多,庹明生坐在一張貼滿報(bào)紙的小木方桌前,被人們圍住,一旁是一個(gè)黑色挎包,敞開著,露出那錢的花花綠綠,一旁是一個(gè)小本,人們領(lǐng)著自己的小孩兒上前,寫下名字,交上錢,就算報(bào)好了名。
爺爺和庹明生打著招呼,讓我叫老師,我把腦袋埋在爺爺腹上,不敢擡頭看一眼。
“喊庹老師,快點(diǎn)!”爺爺再催。
我卻愈發(fā)不敢動(dòng)彈,抓著爺爺?shù)耐馓撞辉袤犑郑膊蛔髀暋?
“小孩兒都這麼地,過(guò)會(huì)兒就好噠。”庹明生笑笑,開口說(shuō)到?!澳菆?bào)名是一百八。”
“要得?!睜敔斖崎_我,從外套裡頭一件衣服的內(nèi)袋裡拿出一個(gè)掉了些皮的黑色皮包裡取出錢,報(bào)完名我知道我也將被爺爺拋棄,成爲(wèi)別人的孩子,爺爺像別的大人一樣,說(shuō)起下午他再來(lái)接我的鬼話,我早已盤算好,在他兌現(xiàn)諾言給我買了麻辣後,我謹(jǐn)慎地吃起來(lái),他對(duì)我說(shuō):“讀書噠就要講規(guī)矩,上課不允說(shuō)話,屙屎屙尿要先舉手,學(xué)校裡不比到屋裡?!?
他又說(shuō):“我去割把牛草,下午來(lái)接你,莫跟人過(guò)孽,講和氣,噢!”說(shuō)完,便沿著他來(lái)時(shí)的小路回去,並不再回頭看我。
看著他離開,消失在小道盡頭,我立馬飛奔,從大路跟上,一路聽見身後大人們?nèi)氯拢骸八臓數(shù)貙O兒跑噠嘞!”
事實(shí)證明小孩兒的力量完全不足以撼動(dòng)大人的權(quán)威。還沒上到桃樹埡,我就被回來(lái)的爺爺抓個(gè)正著,這一次,他嚴(yán)厲地將我押送回了學(xué)校,並叫庹明生,我那個(gè)人生中第一個(gè)老師,認(rèn)真看守,我不再逃跑,也無(wú)處可逃,我落淚,趴在教室裡,成爲(wèi)了一羣真正的“棄嬰”,不再抱有任何念想,當(dāng)天,麻辣無(wú)味。