爺爺睡在竈房裡頭的屋子，那以前是華進哥哥睡的地方，還貼著他收集的旺仔大禮包貼紙，這也是他爸爸彭長學死的地方，大人們老是叫我不要洗冷水澡，感冒了要得肺癆，像華進哥哥的爸爸一樣。

出奇的是，那樣一個擁擠的房間，之前有一大塊空場，是讓人洗澡的，水就打開後門，倒到陽溝（屋後檐下排水溝渠），我也洗過，但有一次我放衣服的小板凳下頭鑽去了一條五步蛇，尖腦袋，但還小，也很溫順，似乎我比它更可怕一樣，但仍嚇到我又跳進大腳盆，蜷著，叫到：“蛇！蛇！！嗲嗲！！！”爺爺就在火坑屋，只聽見火鉗作響，木板挺嗵作響，他叼著半截紙菸，推門而入，道：“哪哈兒……”

……

之後，我再也沒敢在那洗過澡。相同，我也一直害怕在那牀上睡覺，但爺爺陪著我睡，他和我一樣的瘦，還老說我像是乾綱豆兒（豆角），但他的身體很是溫暖。冬天的時候，他老是先睡在裡頭一側，那是我睡的地方，等我看完動畫片，推門，那“嘎吱”聲把他吵醒或者他本就沒睡著，總之他又挪到了外側，我脫完衣服，跑到裡側，暖和地，就像狗窩。

我特別喜歡小動物，像魚一樣，我也喜歡狗子。對於搭棚，我自認在行。修水泥豬樓還留下很多廢磚，擺在陽溝後頭，我一匹匹搬到屋前面，貼著板壁圍個圈，再鋪些草，或者衣服，上面偷來幾根柴蓋好，然後找來塊木板，用在張師媽店裡買的毛筆，沾了張師媽店裡買的墨汁，板牌的，寫了“白狗之家”四個字，掛上，然後還鑽進去，率先體驗一番，有時竟然真的睡著，自己造的家，睡起來就是舒坦。後來“傻子”（一條白狗）下了仔，我還老在狗窩裡充當起臨時媽媽，“傻子”來，見我佔了它的位置，轉了兩圈，望了幾眼，無奈，睡在了狗窩門口，一般是爺爺或者母親把我一把扯出來，差點把狗窩給掀了，我只得出來，生怕踩著小狗仔子。傻“傻子”是我母親在鎮上幫忙種油菜時路過一個垃圾桶，從裡頭救出來的。那時我沒日沒夜的拿著小板凳，在狗窩前頭看這一窩狗仔，嫩嫩的，連眼睛都睜不開，由此，我便陸續給它們取名“瞎子”、“聾子”什麼的，一窩弱勢羣體。這狗仔是我從鎮板（木頭地板，南方潮溼，以此與地表隔絕）下頭用桿子刨出來的，不知道這狗子是怎麼回事，總在鎮板下頭生仔，莫不怕蜈蚣蛇蟲什麼的過來，將它咬死？

出於善意，我不辭辛勞地用大石頭把所有空隙堵住，讓狗子鑽不進去，但那狗子就像是泥鰍逃亡似的，一夜就給我破開，鑽了進去，午夜，生命在鎮板下頭誕生……

有了暖和的被窩，就想睡覺，但也會和爺爺聊些天馬行空的事兒。比如當時我癡迷於科教頻道的“UFO記錄真實檔案”節目，我還老是在夜裡跑到踏場和坡頭仰望星空，妄求能見到那些老是光溜溜的大眼睛大腦袋人兒。

在那牀頭，我問爺爺外星人的問題。

“嗲嗲，你相不相信有外星人？”

他想想，說：“天上都有它的星宿，各有個的趴場，日子過去，天上的星宿還在，有不時候到人間來看一哈，人啊，就死了去陰間，上不了天……”

那不是我要的答案，我對於死亡似乎沒什麼特別的認知，也未想過人們和自己，都會死。第一次看見死人，是在一次喪事酒席上，那天陰，我差不多五歲，和爺爺一起，那死的是個老爺爺，在社蒼坪坡上，和姑婆是鄰居，那爺爺似乎一個人住，過年時路過，從沒見過他家張紅，小木屋略顯破敗，通向他家的小道長滿了一個人踏不平的草，堂屋還是泥巴地，比幺婆婆牀邊的土地還要凹凸不平，但沒有雜草，只是外頭丟著幾株，那擺著些滿是灰塵的大木頭箱子，他的身體被放在拆下來的門板上，雙手相扣，放在身前，安靜祥和，沒有一切表情，又像是含著一分酒足飯飽後的滿足，離開的人間，像是睡著了一樣，我不知道怎麼死的，可能是太老了吧，也並不覺得可怕，在來來往往的人羣中，他靜靜躺在這兒，像是原諒了我們，像是兒女回來，和家人共享天倫，只是人們似乎並沒有覺得悲哀，如果像電視裡頭那樣，應當哭，而且比先生們敲鑼打鼓，吟誦經文還要大聲，還要伴著跪倒，飛撲，搖晃，呼喚……這些，我在2018年早春我們家堂屋見過……

“那天上的星宿會把人抓去，到天上去嗎？”

“那我沒看到過，要是真有那麼一回事，那是看到活神仙了……”

他說的不是我想要的答案，活了七十歲，都沒有見過外星人，真可惜……

“那你看到過山裡頭地怪物沒？還有河裡地。”

“我沒看到過，講小時候這灣裡有大貓子，還有豺狗，一仗仗地，偷豬兒吃。”

“那你們哪門不打死它們，不然吃不到肉噠。”

“哪門打的完哦，咬人吶！我們硬要關門閉戶啊。”他解釋。“就算豺狗趕走噠，還是有搶匪要來，那時候您太太熬一大鍋糖，只聽見搶匪來噠，拖起我們幾兄弟就往山裡頭跑，哪門搞嘛，讓他搶，一來一仗仗地……”

那似乎是個可怕的年代，除了田裡頭都有娃娃魚和烏龜黃鱔的傳說。

……

那劉家臺上的第三家，我更不熟，只記得他們家有炸爆米花的大炮，那時姐姐到劉小紅家裡玩，我也跟著，劉小紅說要去那家炸爆米花，姐姐也興起，跑回家去拿玉米，姐姐拿了一大袋，我一小袋，在後頭跟著。再到扛著玉米袋子回來，劉小紅已經在那家炸了起來，在竈房地上，擺了些柴，支起個架子，我們蹲在一旁，看著那老爺爺搖著炮。他們家有一條大狼狗，那時和我差不多個頭，來的時候我貼在姐姐身後，姐姐也怕，那大狗子從踏場一路吠叫過來，我們一動不動，它便到了我和姐姐近身，更大聲了，劉小紅跑出來，“去”的一聲才趕走它，我們悄悄挪過通向他們家土路邊的大梨樹，過了踏場，跳進屋裡。那炮像是一個刺果兒（一種荊棘果實，味道微甜），黝黑，不發亮，都是一層厚厚的鍋灰，一頭還有個白白的小圓表，像是指南針，那黑不溜秋的玩意兒在架子上被火燒著，裡頭就是玉米，待會兒一炮出來就變成了爆米花。

“袋子！”燒炮的老爺爺喝到。

劉小紅掏出一個大大的乾淨碳酸氫銨袋子，敞開在一旁，那老爺爺一把提起那大炮，對準那大袋子，嘴張地像那袋子一樣大，打開什麼開關，“砰！！！”

我們早就捂住了耳朵，跑開，看這一炮，爆起雲霧來，並著爆米花，一齊飛到袋子裡。

“哇！”我們湊近袋子看看，滿半小袋，金黃金黃，像要澎出來，香氣裡混著濃濃的甜，看著就像是已經吃到一樣。劉小紅說：“抓些。”我姐姐就捧了一把，我手小，狠狠地抓一把也就上十個，

再就是姐姐，那爺爺見我這一小袋還沒兩碗，就把我的倒在姐姐的袋子裡，一齊燒。

劉家臺下頭就是大灣溝子，對著一片峭壁，下頭是河溝。那壁生的甚是陡直，掛著些不知道長了多少年的松樹，一直挺在哪裡，在臺上對望，偶爾可見幾只白鶴在哪壁鬆間，霎時間又鑽到雲裡，不見了蹤影。劉家臺向下，越來越多的廕庇將那打造成一路最後和第一份涼爽，土路也要經過一段密林，河中帶著魚腥味的水氣從中撲面涌來，像是一段綠色支起的隧道，通著行人，也通著大霧和風。

第一條可見的河是張家灣，那是一條大灣溝的支流，路就通到河岔，路上放著些搭石，那是一塊塊大石頭，供人們行走而不溼腳的，山洪沖走後不久又會搭上，不知是哪些而已。

張家灣雖然是支流，但魚兒卻是多的很，它和我們家山谷旁的溝子類似，並沒有被磨圓的卵石，都是些頁巖板巖打成的碎渣，我從“地理中國”節目裡看到，朝白準解釋過。

我們經常會沿著溝子向上，那些水窪、小潭和淺灘裡，不過一手的深，總蕩著不是波光的影子，那是小魚，讓人看見，便四處竄起來，待你靜下，你於它們，又成了這水邊的一景，不足爲懼，小魚們又悠閒下來，偶爾有幾條嬉鬧，或向上溯游，或隨水而下，鑽石，入草，無所顧忌，它們在這一汪水中，如我們在這世間。

我捉魚總是有著樸素主義色彩，一個簸箕，再不過一個小撈鬥，就是一種鬥狀的網，還能抓蝴蝶和蜻蜓，那撈鬥是從甘坪回家的小路上撿的，那時和爺爺趕場回來，我沿著向下的小道跑在前頭，突然看見一個不太膨脹的白色尼龍網，丟在道上的一塊大石頭上 ，我兩眼放光，急剎下來，撿起，比劃比劃，剛好可以戴上我的腦袋，開心的笑了起來，跑回頭找和一羣人走在一起的爺爺炫耀，他揹著一個藍色的牛仔揹包，裝了半袋子東西，其中不變的就是一塑料袋子草煙，薰成棕褐色，打成絲，發出不太讓我喜歡的氣味。

爺爺並不太驚喜的樣子，保持常態，一副大人模樣，讓我失望，但也還開心，又向下跑去，那有一條河，或者說兩條，一條大的幾十米寬，不知道從哪裡來，一條小的，十幾米寬，就是大灣溝子裡的那條，一直延伸到這裡，自己也成了支流，那小道一直通到這河岔，我們回家，就沿著大灣溝子那條，兩邊都是懸崖峭壁，望不到頭，故而陰涼，懸崖下頭往往被河流衝出洞來，伴著潭水，一人多深，帶些綠，鋪著細沙，走過去，腳就陷到沙裡，像叫什麼東西抓著了腳，我通常叫它水鬼，大人也這麼說，那洞眼裡像是住著妖怪，讓人不敢靠近，所以我經常靠近，因爲那潭裡有大魚，我一直想用我的小撈鬥撈上來一條，但從未成功。我捲起褲腿，定在潭邊的淺水，把網用樹枝串好一圈，張好，浸在水裡，等著魚兒鑽進來，但現實往往不盡人意，它們往來翕忽，就算幾條進網，等我猛地摟上來，只剩幾條螞蟻大小的仔，長的頭大尾小，渾像去了腿腿的蛤蟆豆兒，在水泡見擺動，我一臉嫌棄，放了它們離開。這種事情往往持續很久，爺爺一仗人從離我很遠，到趕上我，歇歇，看看，再到離我很遠，我明白這樣肯定網不到魚兒，便抽出樹枝，把網子塞進褲兜，提上鞋子，朝上游追去。

回到家後，我搭上梯子，爬到閣樓，那有許多我爸爸媽媽留下的寶貝，比如水管、鐵絲、大木板，之前我想用木板削劍，叫爺爺給打住了行動，這次，我要截一段鐵絲，我拿出從爺爺抽屜裡翻出來的老虎鉗，蹲在那圈大鐵絲邊，比劃比劃，找準位置，再多出一截以防萬一，我夾上它，使勁兒地擺弄幾下，就斷了，我抓了鐵絲就往下一丟，拿上老虎鉗往下鑽，還沒著地就從梯子上一躍而下，撿起鐵絲就拿來網子串好，網子被撐地老大，再找來一根竹竿，用多下的一截打成攪，像藤蔓一樣纏在桿子的一頭，這樣就完工了，第二天，我拿了撈鬥，配上一個簸箕和一個黃色塑料臉盆就往甘坪河畔跑去，那地方比大灣溝子更遠，一路要經過的有大狗子的人家更多，而且我還被其中一隻咬過，應該是一條黑色的，咬到屁股，後來我就在家裡趴了一個星期，留下了一屁股的狗咬印，華進哥哥每次來，都笑出豬叫聲。就這樣，在一羣狗子的追逐下，跑向甘坪河畔，我沒有脫鞋，徑直從水中淌過去，來到那生水鬼的潭邊，抄起撈鬥就往潭裡伸，那大魚的現身和試探讓我興奮不已，充滿希望和激情，但它們總在深處遊蕩，那網在水中的運動就像是被水鬼調戲著似的，歪來歪去，像是我在路上，追著染著黃毛的大孩兒們騎著的摩托車一樣，成功之日遙遙無期，我越加焦躁，朝深潭走去，沙子再將我陷住，我似乎是怕深水的，那有著一股莫名的吸引力，好似有什麼叫我跳下去，但我一想到，便後怕無比，我明明不想進去，身體卻往往失去控制，我滑倒，落到潭中，我閉上眼睛，嘴裡卻灌了一大口，我拼命撲騰，想踩著河底，但一腳卻下去還是水，我不知道我下面還有多深，便朝著潭邊撲騰，所幸有水流把我帶到了下游淺水，我沒被淹死，我慶幸我自己沒有成爲老師在講臺上的“典例”和老婆婆們飯後的談資，我飛快的朝岸邊跑去，嘴裡不停地咳嗽，卻又沒什麼咳出來，我溼透了，像是掛著一身的豬腸，難受極了，我又像來時，抄起傢伙，撒腿就往回跑，這次沒有狗子在後頭追，可能是於死亡的恐懼，化身水鬼，來追我，想把我再拉到潭裡，我不敢回頭，一直奔跑著，令我欣慰的是，天空下起了雨，一點一點變大，我再次溼了個透，我到路上扯了片芭蕉葉，但無濟於事，被風吹走，我不再管，一個勁朝前跑，雨聲蓋住了我的腳步，也蓋住了我的氣味，這一次沒有狗子追來，但刮在土路上小草上的褲腳卻變得沉重無比，我累下來，慢步走起來，不再怕什麼風吹雨打，我累到和太陽天走在從大灣溝子裡回家時的玉米地一樣，難受，想把傢伙和衣服一同褪去，那時，我什麼都不再懼怕，我在和自己和老天賭氣，但脾氣歸脾氣，我終是沒丟掉那還沒施展自己作用的撈鬥和空臉盆，簸箕被我戴在腦袋上，算是有了用武之地，我就這樣在大雨中，慢步行走著，不久雨減小了，但卻是沒了大雨的暢快，溼漉漉的一身讓我更加難受，我不禁希望大雨再來一遍，一直到我回到家，我又有什麼好怕的呢？我又有什麼好怕的呢？那時，我義無反顧。