夏至過(guò)後，吸足雨水的野草、野花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，都能聽(tīng)到生長(zhǎng)的“吱吱”聲。天有不測(cè)風(fēng)雨，豔陽(yáng)高照兩個(gè)月後，就來(lái)了一場(chǎng)雪，豌豆粒大的雪，又把草啊花啊凍枯了。
那時(shí)，桃有一歲五個(gè)月大，她的媽?xiě)言辛恕言斜臼羌彩拢稍谒齻兗已e，媽的懷孕比不是她家老母牛懷崽高興，母牛下崽會(huì)給家裡帶來(lái)收益，而她媽?xiě)言校o她和媽帶來(lái)了春雪般的災(zāi)難。
肚子一天天如皮球圓起，家裡人就毫不忌諱在飯桌邊討論，讓她的媽媽的擔(dān)心，像裝滿火藥般圓大起來(lái)，只要了見(jiàn)火星，就要爆炸了。
孩子沒(méi)出世，家裡人就給判定了兩條路，如果是女孩，一條是送人，一條就是不能給見(jiàn)陽(yáng)光。
晚飯吃到一半，奶奶對(duì)桃的媽媽說(shuō)：“大媳婦，我說(shuō)你莫火起，如果這個(gè)還是個(gè)姑娘，就不要了，如果是要留著，就送給你大哥。”奶奶這麼說(shuō)，因爲(wèi)比桃的媽大12歲的大舅爹，在桃出生以後才結(jié)婚，婚後生了一個(gè)孩子，夭折了，一直沒(méi)有孩子。
“如果你大哥不要，就不要留著了……”說(shuō)著，筷頭從碗裡撿出一塊肥肉，扔給了桌下的大黃狗。
桃子的媽不敢看婆婆的眼睛，可能是長(zhǎng)期和那條大黃狗共處，她那滿臉褶皺的渾眼裡，有大黃狗一樣的綠光，看著嚇人。
可能是料定可以生過(guò)男孩，在孩子沒(méi)出生前，桃的爹媽有過(guò)短暫的“出雙入對(duì)”恩愛(ài)，媽也常對(duì)著那面破鏡子，把長(zhǎng)辮子梳得又黑又長(zhǎng)。
春節(jié)很快就到了。
春節(jié)，桃的老家有回孃家拜年的習(xí)俗，那時(shí)，媽的預(yù)產(chǎn)期兩個(gè)月。
桃的爹媽帶著桃子回阿婆家拜年。在阿婆家住的第二晚，睡到後半夜，桃在迷糊中被媽喚醒，她睜開(kāi)眼，見(jiàn)阿婆、姨媽和舅爹舅舅們交頭接耳竊竊私語(yǔ)。她還小，不知道大人在商量什麼，但後來(lái)長(zhǎng)大了，三舅爹告訴她，那是在商量著要不要把她的爹叫醒。
別人都說(shuō)要叫醒桃子爹，理由很簡(jiǎn)單，桃子的爹是未出世孩子的父親，桃子的媽卻斬釘截鐵：“不要叫，不能叫。”她生怕又生個(gè)女兒，孩子就沒(méi)有存活的希望和機(jī)會(huì)了。
桃子的三舅爹最後做了主：“不叫了，趕緊走！”安排小姨媽背上桃子跟著媽媽，桃子的外婆緊隨其後。
像逃難似的地走了一段，桃就不樂(lè)意了，她用哭鬧來(lái)表示她要媽媽背，只有媽媽的背，纔是她唯一的安全港灣。挺著大肚子的媽媽，只得背上桃子，恐懼趕著驚慌失措的她們向前跑，向桃子的老家方面跑，向認(rèn)爲(wèi)安全的地方跑。桃的阿婆家和桃的家中間有一條河，她的媽媽怕還沒(méi)有過(guò)河，孩子就出生了，再過(guò)河就麻煩。
跑在最前面的桃子的媽，過(guò)了河，手腳並用地爬上一個(gè)小山坡，在野外的深夜裡，在驚慌失措裡，桃的妹妹降生了，驚慌失措的奔波和逃避，讓桃子的妹早產(chǎn)了兩個(gè)月。因爲(wèi)命中註定要活，所以，她出生的時(shí)候，計(jì)劃著要她命的人，一個(gè)都不在她身邊，身邊只有作爲(wèi)姐姐的桃子和苦命的媽媽，另外就是還帶著刺刀的寒風(fēng)。
那時(shí)，桃子不明白，爲(wèi)什麼出世後妹妹在呱呱地哭，媽媽也在樹(shù)下下默默地哭，哭泣的聲音，讓一個(gè)一歲多的孩子掉進(jìn)了恐懼的深淵。她就在她們的旁邊，受傷小狗般莫名其妙地看，一直等到阿婆和小姨媽趕來(lái)，小姨從地上撿起已快哭得沒(méi)氣的妹妹，放進(jìn)桃阿婆的圍腰裡，阿婆把圍腰的兩個(gè)角別進(jìn)圍腰帶裡，紮緊了帶子。妹妹太小了，兜在圍腰裡的妹妹，就像兜一把小蔥小菜。
回到桃的家，桃的爹還在阿婆家做著生兒子的美夢(mèng)。
推開(kāi)大門，桃的奶奶正擡著水桶往門的方向走，準(zhǔn)備去給要下崽的牛喂水。看見(jiàn)阿婆和姨媽，便明白了幾分，她一邊走路一邊目不斜視地問(wèn)道：“親家母，生得個(gè)什麼？”
桃的阿婆膽怯地說(shuō)：“哎……！親家母，添得一個(gè)小孫女外。”
桃的奶奶聽(tīng)了，把鐵桶丁零當(dāng)啷地丟在牛圈門旁，用一種前所未有的音調(diào)，顫抖著仰天長(zhǎng)嘯：“哎！……！……！啊……！……！……！……，樹(shù)叉叉就這樣折了一叉了！”她奶奶的意思是，一個(gè)家族是一棵樹(shù)，一個(gè)兒子就是一個(gè)枝條，兒子生兒子，就是枝條長(zhǎng)枝條，生不出兒子，就相當(dāng)於那一枝沒(méi)了。
牛有水喝，人沒(méi)有。喝不上水的外婆，覺(jué)得自己的姑娘沒(méi)能給姚家生個(gè)兒子，愧對(duì)親家，在桃的媽媽躺下後，就悄無(wú)聲息、無(wú)可奈何地回家了，丟一聲哀嘆給這個(gè)死氣沉沉的家。