我於一六三二年生於約克城的一戶富裕人家，但我們家是來(lái)自不來(lái)梅的外國(guó)人，不是本地人氏。父親先是在赫爾城做買賣並定居下來(lái)，在掙了一份不小的財(cái)產(chǎn)之後，便停止了生意，移居到約克城，在這裡他娶了我母親；我母親本姓魯濱遜，在本城是個(gè)大戶，因此我的名字是魯濱遜?克洛依茲奈爾；但是英國(guó)人常常把字讀錯(cuò)了，於是我的姓氏就成了“克魯索”，不但這樣，現(xiàn)在我們自己叫起來(lái)，寫起自己的姓名來(lái)的時(shí)候，也成了“克魯索”，於是我的一些朋友也就這樣叫我了。
我有兩個(gè)哥哥，一個(gè)哥哥是駐弗蘭德的英國(guó)步兵團(tuán)的中校，他的部隊(duì)早先曾被著名的洛克哈特上校率領(lǐng)過(guò)。後來(lái)這個(gè)哥哥因爲(wèi)跟西班牙人打仗，在敦刻爾克附近陣亡。至於我第二個(gè)哥哥的下落如何，我至今也毫無(wú)所知，正像我父親和母親後來(lái)不知道我的下落一樣。
我在家裡排行第三，並沒(méi)有學(xué)過(guò)什麼行業(yè)。幼小的時(shí)候，我的腦子裡便充滿了遨遊四海的念頭。我那年邁的父親讓我受到了相當(dāng)程度的教育，除了家庭教育之外，又讓我上過(guò)鄉(xiāng)村小學(xué)，他的計(jì)劃是叫我學(xué)法律，可是我卻一心一意要到海外去，其他什麼事都不能引起我的興趣。我的這一想法，使我對(duì)父親的意志和嚴(yán)命，對(duì)母親和朋友的規(guī)勸充耳不聞；這種頑固不化的怪脾氣實(shí)在糟糕，結(jié)果直接造成了我後來(lái)的不幸生活。
我父親明智而又認(rèn)真，很早就看出了我的計(jì)劃，便對(duì)我提出了不少忠告。因爲(wèi)他有嚴(yán)重的痛風(fēng)病而只能成天呆在房間裡；一天早晨，他把我叫到他屋裡，十分懇切地規(guī)勸了我一番。他問(wèn)我，除了僅僅爲(wèi)了出去瞎跑以外，我有什麼理由要離開(kāi)自己的家庭和故鄉(xiāng)，他認(rèn)爲(wèi)，在家鄉(xiāng)，我很有機(jī)會(huì)仰仗親友的舉薦，立足於社會(huì)，而且很有希望依靠自己的努力掙一份家財(cái)，過(guò)一輩子安穩(wěn)快樂(lè)的生活。他告訴我，那些到海外冒險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)，以非常的事業(yè)顯聲揚(yáng)名的人，一般都是窮的無(wú)立錐之地的人，再不就是富於野心和資財(cái)?shù)娜??？墒沁@兩種情況對(duì)我來(lái)說(shuō)不是過(guò)高就是過(guò)低。他說(shuō)我的社會(huì)地位是在二者之間，或者也可以稱是中間階層。以他多年的經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得這是世界上最好的階層，最能給人以幸福，既不像那些體力勞動(dòng)者，必須受盡千辛萬(wàn)苦，也不像那些上層人物，受驕奢、野心和忌妒所累。他告訴我，有一件事可以證明這種地位是幸福的，那就是，所有的人都羨慕這種地位，許多帝王都常常感慨他們高貴出身的不幸，恨不得自己出生於中間階層；許多古往今來(lái)的智者都以這種地位爲(wèi)幸福的標(biāo)準(zhǔn)，因爲(wèi)他們經(jīng)常祈禱；希望他們不是過(guò)分貧窮或富有。
他說(shuō)，如果我仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：高貴者和低微者的生活總是充滿災(zāi)難，只有中層的災(zāi)難最少，不像上層或下層社會(huì)那樣在生活上忽起忽落，變化無(wú)常，不僅如此，中層階級(jí)既不會(huì)像那些闊人一樣，由於過(guò)著驕奢淫逸，揮金如土的生活而弄得身心交瘁；也不會(huì)像那些窮人一樣，由於過(guò)著終日勞苦，少吃少穿的生活而搞得憔悴不堪。又說(shuō)，只有中等階層纔有福氣享受一切美德和安樂(lè)；安定和富裕可以說(shuō)是中產(chǎn)之家的隨身之物。他說(shuō)遇事不過(guò)分，中庸克己，寧?kù)o健康，愉快的交遊，各種令人喜愛(ài)的消遣，各種稱心如意的樂(lè)趣，所有這些幸福都屬於中等地位的人；在這種環(huán)境裡，人人都可以悠然自得地過(guò)一輩子，既用不著勞力勞心，爲(wèi)每日的麪包而過(guò)奴隸生活，困難不堪弄得身心沒(méi)有片刻的安寧；也用不著被和發(fā)財(cái)、成名的野心所苦，心勞力絀；可以舒舒服服的過(guò)日子，品嚐生活的甜蜜，而且越來(lái)越能體會(huì)到自己的幸福。
接著他又十分誠(chéng)懇而慈祥地勸我不要鬧小孩脾氣，不要自尋苦惱，因爲(wèi)無(wú)論從道理上說(shuō)還是從家庭出身來(lái)說(shuō)，我都用不著有這些苦惱。他說(shuō)，以家境來(lái)說(shuō)，我用不著自己去找飯吃。他說(shuō)他將竭力替我設(shè)想，幫我進(jìn)入他向我推薦的這種生活方式。他說(shuō)假如將來(lái)我不能過(guò)一種安適幸福的生活，那也只能怨我的命運(yùn)或我自己的過(guò)錯(cuò)，不能怨他，因爲(wèi)他自從看出我的計(jì)劃的害處，已經(jīng)盡了責(zé)任，已經(jīng)針對(duì)這種對(duì)我有害的事提出了警告。總之，他說(shuō)假使我聽(tīng)他的話，守在家裡，他一定設(shè)法幫助我；他決不給我任何鼓勵(lì)叫我遠(yuǎn)遊，免得對(duì)我的不幸擔(dān)負(fù)責(zé)任。末了，他又叫我以我哥哥爲(wèi)前車之鑑。對(duì)於我哥哥，他曾經(jīng)同樣認(rèn)真地規(guī)勸過(guò)，叫他不要到佛德蘭去打仗，但是他不聽(tīng)，結(jié)果憑著一股意氣加入了軍隊(duì)，送掉了性命。又說(shuō)雖然他一方面將繼續(xù)爲(wèi)我祈禱，另一方面卻認(rèn)爲(wèi)，假使我一定要採(cǎi)取這種愚蠢的步驟，上帝一定不會(huì)保佑我，並且當(dāng)我將來(lái)呼籲無(wú)門時(shí)，我一定會(huì)有時(shí)間來(lái)思前想後，懊悔自己沒(méi)有聽(tīng)從他的勸告。
事後想來(lái)，他最後這段話實(shí)在有先見(jiàn)之明，雖然我相信他當(dāng)時(shí)連自己也不知道。只見(jiàn)他一邊說(shuō)一邊流淚，特別在他談到我的那個(gè)送掉性命的哥哥的時(shí)候。當(dāng)他講到將來(lái)我一定要後悔，要呼籲無(wú)門時(shí)，他竟感傷得中斷了他的談話，說(shuō)他的心已經(jīng)充滿了憂傷，不能再說(shuō)下去。
我當(dāng)時(shí)深深地被這段談話所感動(dòng)。真的誰(shuí)又能不被感動(dòng)呢?我決定不再起出洋的念頭，聽(tīng)從父親的話，守在家裡。但是，唉，不到幾天，這個(gè)決心就忘得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，過(guò)了幾個(gè)星期，爲(wèi)了避免我父親再對(duì)我羅嗦起見(jiàn)，我決定逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。可是，我卻沒(méi)有說(shuō)幹就幹，我等母親高興的時(shí)候，告訴她說(shuō)，我一心一意要到海外去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，除此之外，我無(wú)論什麼事都無(wú)心去做，我父親不如索興答應(yīng)我，不要逼著我不得他的同意就離開(kāi)家庭。我說(shuō)我已經(jīng)有十八歲了，無(wú)論去當(dāng)一個(gè)學(xué)徒或是去做一個(gè)律師的助手都未免太遲了。我說(shuō)我絕對(duì)相信，假如去幹這些事，我一定不會(huì)等到滿師就背師逃走，跑去航海。可是，假如她肯幫我向父親說(shuō)說(shuō)，讓我出門走一趟，等我回到家裡，覺(jué)得這種事沒(méi)意思，我就不再外出，情願(yuàn)加倍努力工作，用來(lái)彌補(bǔ)我所浪費(fèi)的時(shí)間。
我這番話使我母親非常惱怒。她告訴我說(shuō)，她知道得很清楚，拿這一類題目跟父親說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有用，因爲(wèi)他對(duì)利害關(guān)係知道得太清楚了，絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)這種對(duì)我有害的事情。她說(shuō)她覺(jué)得奇怪的是，在我父親對(duì)我進(jìn)行過(guò)那樣的談話，在我父親那樣諄諄告誡之後，我怎麼會(huì)再想到這一類事情。她說(shuō)假如我自尋絕路，誰(shuí)也不會(huì)幫助我；所以我就不用妄想他們會(huì)答應(yīng)我這事。至於她自己，她更不願(yuàn)意幫助我自取滅亡，免得我以後說(shuō)，當(dāng)時(shí)我父親不願(yuàn)意，而我母親卻願(yuàn)意。
雖然我母親拒絕了我，可是我後來(lái)卻聽(tīng)說(shuō)，她把我們的全部談話都告訴他了，我父親聽(tīng)了之後，非常憂慮，對(duì)她嘆息道：“這孩子若守在家裡，一定可以幸福；可是如果一定要出洋去，他就會(huì)成爲(wèi)世界上最苦命的人。我不能答應(yīng)他?！豹?
事後不到一年，我私自逃走了。在這一年裡，家裡曾經(jīng)幾次向我提議，要我乾點(diǎn)正事，都被我固執(zhí)地加以拒絕。我經(jīng)常同我父母爭(zhēng)辯，抱怨這樣斷然地反對(duì)我的志願(yuàn)。有一天，我偶然到赫爾城去。去的時(shí)候，我心裡並沒(méi)有逃的意思?？墒堑搅四茄e之後，我的一位同伴正打算坐他父親的船到倫敦去。他用招水手的方式，慫恿我跟他一塊去，說(shuō)一文錢不要我的。於是我不同父母商議，甚至連一封信都不送給他們，只讓他們自然而然地聽(tīng)到我的消息；既不求上帝或是我父親的祝福，也不考慮一下當(dāng)時(shí)的處境和後果，就在一六五一年九月一日那個(gè)不祥的日子，上了一個(gè)到倫敦去的船隻，我相信，自古沒(méi)有任何一個(gè)冒險(xiǎn)家的不幸命運(yùn)開(kāi)始得比我早，繼續(xù)得比我更久。船剛航出享伯灣，便碰到了可怕的風(fēng)浪。我因爲(wèi)從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)船，感到說(shuō)不出的難受，心裡十分害怕。我開(kāi)始鄭重地回想我所做過(guò)的事情，想到上天懲罰得我多麼公平，爲(wèi)了我私自離家，放棄自己的責(zé)任。所有我雙親的規(guī)勸，我父親的眼淚，我母親的哀求，都涌現(xiàn)到我的腦筋裡，我的良心開(kāi)始責(zé)備我不聽(tīng)忠告，放棄對(duì)上帝對(duì)父親的天職。
這時(shí)風(fēng)越來(lái)越大，只見(jiàn)我所從沒(méi)到過(guò)的海面上，波浪翻天，洶涌異常，雖然還沒(méi)有像我後來(lái)幾次以及過(guò)了幾天所見(jiàn)到的那樣兇，但也夠讓我觸目驚心了，因爲(wèi)我這時(shí)只是一個(gè)初出茅廬的水平，對(duì)於海上的事完全沒(méi)有知識(shí)，我覺(jué)得每一個(gè)浪花都彷彿要將我們吞下去，我們的船每次降落到浪渦裡的時(shí)候，我都以爲(wèi)它浮不起來(lái)了。在這種痛苦的心情中，我發(fā)了許多誓，下了幾次決心，假使上帝在這次航行中留下我的性命，假使我有幸再踏上陸地，我一定跑到我父親身邊，一輩子也不再坐船了；我一定聽(tīng)從他的忠告，不再自尋這種苦惱了，我覺(jué)得他關(guān)於中等生活的看法，句句真實(shí)；我覺(jué)得他一輩子過(guò)得安閒自在，既沒(méi)有碰到過(guò)海上的風(fēng)雨，也沒(méi)有碰到過(guò)陸地上的種種艱難困苦。我決定要像一個(gè)回頭浪子，回到我父親身邊。
這些明智而清醒的想法，在暴風(fēng)雨發(fā)作的時(shí)候，甚至在它停止以後的某一短時(shí)間內(nèi)，一直盤據(jù)在我的腦筋裡。但到了第二天，風(fēng)也停了，浪也靜了，我就開(kāi)始對(duì)海上的生活習(xí)以爲(wèi)常。不過(guò)那天我還是整天無(wú)精打采，因爲(wèi)我還有點(diǎn)暈船。到了傍晚，天氣全晴了，風(fēng)也完全停止了，繼之而來(lái)的是一個(gè)美麗可愛(ài)的黃昏。當(dāng)晚的落日和第二天早晨的日出都非常清朗。此時(shí)風(fēng)平浪靜，太陽(yáng)的光線照在上面，那種景緻，真是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
我因爲(wèi)頭天晚上睡得很好，這時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得暈船，心裡非常高興，看見(jiàn)頭一天那樣洶涌可怕的海面，不多時(shí)竟變得這樣平靜可愛(ài)，滿心驚異。那位誘我上船的朋友，生怕我保持了正確的決心，走到我的身邊，拍拍我的肩頭說(shuō)：“怎麼樣，夥計(jì)，感覺(jué)好點(diǎn)了嗎?昨天晚上起那股小風(fēng)的時(shí)候，你有點(diǎn)害怕嗎?”我說(shuō)：“你叫它小風(fēng)嗎?那真是可怕的大風(fēng)哩。”他回答說(shuō)：“大風(fēng)?傻瓜，你叫它大風(fēng)嗎?那算什麼!只要船隻堅(jiān)固，海面寬闊，這點(diǎn)風(fēng)算不了什麼。不過(guò)你還是個(gè)新水手，這也難怪。來(lái)，讓我們搞碗潘趣酒，把它通通忘掉吧。你沒(méi)見(jiàn)今天的天氣多麼可愛(ài)!”我不願(yuàn)意把這段故事說(shuō)得過(guò)多；簡(jiǎn)單一句話，我們走了普通水手的老路。
我們把甜酒做好，我被灌得酩酊大醉；那一晚的罪惡行爲(wèi)把我對(duì)過(guò)去行動(dòng)的全部悔恨，全部反省，以及對(duì)未來(lái)的全部決心，通通淹沒(méi)了?？傊箫L(fēng)一停，海面一回到平日的平靜，我那慌亂的心情一過(guò)去，我那擔(dān)心被海水吞下去的恐懼一忘卻，我的舊有又涌向心頭。我完全忘記了我在危難時(shí)發(fā)出的誓願(yuàn)和諾言。自然有時(shí)那些正經(jīng)念頭也拼命想到我的腦筋裡來(lái)，但我總是竭力擺脫它們，強(qiáng)打精神，竭力忘掉它們，去喝酒，去胡鬧，不久便控制了這種死灰復(fù)燃的現(xiàn)象。不到五六天，我便像那些決心不讓良心麻煩自己的青年人一樣，完全戰(zhàn)勝了我的良心。但也正是爲(wèi)了這個(gè)緣故，我註定要再受一次災(zāi)難；而且是自作自受。因爲(wèi)我這一回既不肯乘機(jī)悔改，下一次大禍當(dāng)然就要變本加厲，連世界上最壞的人，也要求饒。
船行六日，我們到了大雅茅斯港。由於逆風(fēng)，我們?cè)陲L(fēng)暴之後走的路程實(shí)在不多。我們不得不在這裡下錨停泊。接著一連七八天風(fēng)總是逆向，來(lái)自西南；這期間，許多紐卡斯?fàn)杹?lái)的船都駛進(jìn)了?？?，因爲(wèi)這地方是一個(gè)往來(lái)必經(jīng)的港口，船隻都在這裡等候順風(fēng)，駛?cè)胩┪钍亢?。?
我們本來(lái)不應(yīng)該在這裡停得太久，應(yīng)該一直乘著潮汐駛?cè)牒涌冢瑹o(wú)奈風(fēng)颳得太緊了，而且，停了四五天之後，反而分外兇了。當(dāng)時(shí)我們因爲(wèi)這地方素來(lái)被認(rèn)爲(wèi)是良港，並且我們的錨又好，我們船上的一切船具又結(jié)實(shí)，所以大家都滿不在乎，一點(diǎn)也不擔(dān)心，整天照著水手們的方式休息玩樂(lè)。不料到了第八天早晨，風(fēng)勢(shì)忽然增大了；於是我們便一齊動(dòng)手，把中桅落下，把一切東西都捆緊，爲(wèi)得是使我們的船進(jìn)退自如。到了傍晚，海浪卷得更高了，我們的船好幾次進(jìn)了水，有一兩次我們甚至以爲(wèi)我們的錨要脫了。於是我們的船主便下令把大錨放下去，結(jié)果我們船頭下了兩根錨，並且把錨索放到最長(zhǎng)限度。
這時(shí)風(fēng)暴來(lái)勢(shì)大得可怕，連水手們臉上都開(kāi)始出現(xiàn)恐怖和驚奇的神情。船主雖然極力小心指揮，維護(hù)船隻安全，可是當(dāng)他出入他的艙室，走過(guò)我身邊的時(shí)候，我卻聽(tīng)見(jiàn)他輕聲地說(shuō)著：“主啊!慈悲吧!我們都要完蛋了，我們都要?dú)Я?。”在紛亂開(kāi)始的時(shí)候，我完全呆了，一動(dòng)不動(dòng)地躺在艙房裡，心裡說(shuō)不出的難過(guò)。最初我並沒(méi)有像前次那樣懺悔我的罪行，因爲(wèi)我已經(jīng)不重視它，對(duì)它頑抗起來(lái)。我覺(jué)得死的苦惱已經(jīng)過(guò)去，這一次沒(méi)有上次那樣厲害。但是當(dāng)船主從我身邊走過(guò)，說(shuō)著我們要完蛋的時(shí)候，我又嚇壞了。我走出我的艙房向外一望，我見(jiàn)到生平?jīng)]見(jiàn)過(guò)的悽慘景象。海水洶涌得像山一樣高，每隔三四分鐘向我們撲來(lái)一次。四面滿眼都是痛心的慘狀。兩隻泊在我們附近船因爲(wèi)載重過(guò)大，已經(jīng)砍去了桅桿。突然我們船上有人驚喊了一聲，附近一隻船沉沒(méi)了。又有兩隻船，因爲(wèi)脫了錨，正不顧一切地向大洋駛?cè)?，船上一根桅桿都沒(méi)有，只有輕便小船運(yùn)氣最好，可以毫不費(fèi)力地飄在水上；但有兩三隻卻被風(fēng)颳得從我們旁邊飛駛過(guò)去，只掛著三角帆向海中飄去。