烈日炙烤著大地，吹進(jìn)教室的過(guò)堂風(fēng)都悶熱的令人煩躁，男孩女孩們?nèi)齼蓛傻慕Y(jié)伴進(jìn)出，迎著門(mén)走進(jìn)的林北堂和林芳只顧著打鬧，身後還熙熙攘攘的跟著好一大波人，十二三歲的小夥子們，青澀朦朧，在這普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，在信息技術(shù)尚未普及發(fā)展的時(shí)代，經(jīng)歷的倒也是都是足夠豐富且前瞻，那也是個(gè)乒乓球火熱的年代，也可能是出於新鮮少見(jiàn)，下課的十幾二十分鐘和放學(xué)的那一大把時(shí)間，教學(xué)樓門(mén)前的那幾臺(tái)乒乓球桌成了男孩女孩們的爭(zhēng)搶對(duì)象，是的，連女孩子們也不例外，奇怪的也只是，玩球的女孩子們大多都是跟男孩子們有著微妙閒言的那一羣或幾羣。
自小四年級(jí)分班以來(lái)，二班總是明裡暗裡的跟一班較著勁，從班主任的比較，再到學(xué)習(xí)成績(jī)，班風(fēng)考勤，衛(wèi)生情況，顧嘉楠算不上好學(xué)生，只是在那個(gè)年紀(jì)，女孩比男孩在一些方面懂事的早些，陰差陽(yáng)錯(cuò)的在三年級(jí)結(jié)業(yè)考試裡得了個(gè)第一名，便分到了一班，印象裡，一班都是比二班優(yōu)秀的存在，開(kāi)堂第一節(jié)講題課，“好學(xué)生"顧嘉楠現(xiàn)了原型，尷尬的也就是，咱們還不太熟的班主任詹老師上課有個(gè)說(shuō)不上壞的習(xí)慣，老忘記帶練習(xí)冊(cè)，那就隨便拿一個(gè)人的吧，自然而然想到的就是顧嘉楠，天知道拿第一也只是她運(yùn)氣好而已，就是在每講一題錯(cuò)一題下之後再也沒(méi)拿過(guò)顧嘉楠的練習(xí)本，正好嘛，皆大歡喜，不可避免的，學(xué)委這個(gè)職務(wù)還是落在了顧嘉楠頭上，慣例裡，每週五下午只上班主任的一節(jié)課就可以回家了，一堂課的時(shí)間裡幹不了什麼，往往都是老佔(zhàn)使喚顧嘉楠這個(gè)小跑腿從教室那頭跑到辦公室這頭，在辦公桌上翻上翻下找她要的試卷，作業(yè)本，好幾次找不到還得跑回去問(wèn)，真的就是說(shuō)顧嘉楠能當(dāng)上學(xué)委就是運(yùn)氣，實(shí)在是半吊子沒(méi)什麼水平，說(shuō)起印象裡的老詹，最深刻的應(yīng)該就是講課時(shí)候的蘭花指，倒也貼合她的名字。
顧嘉楠是在爺爺奶奶家開(kāi)始並度過(guò)這一記事懂事成事的年紀(jì)的，有記憶的年紀(jì)開(kāi)始於七歲，爸媽在別的村春忙，那正是春天這個(gè)季節(jié)最忙碌的時(shí)間，在顧嘉楠的印象裡那是頭一回晚上住在爺奶家，睡在那架四四方方的老木牀上，爺奶房間跟自家房子挨著，樓梯隔得最近，上下樓都聽(tīng)得見(jiàn)，隆隆隆的響聲，那還是木樓梯，六七歲的年紀(jì)好像就有點(diǎn)明白奶奶似乎不太喜歡自己，不過(guò)也抵不過(guò)小孩子的心性，睡得香甜，只在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)那木樓梯響了，心想大概是爸媽回來(lái)了，村組小學(xué)堂只上到二年級(jí)，只有那一個(gè)老師教，學(xué)前班，一年級(jí)二年級(jí)都是那一個(gè)女老師，學(xué)堂離家裡也就只有一座橋幾分鐘的路程。八歲，顧嘉楠跟小兩個(gè)月的堂弟一起去了離家更遠(yuǎn)的小學(xué)，那會(huì)子中午留校吃，一般都是自己帶午飯，人生地不熟，顧嘉楠琢磨著中午準(zhǔn)備去來(lái)的路上的那個(gè)廢棄拆建的小長(zhǎng)廊吃，全然不知是可以在教室的。她本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)光，也不是天生豁達(dá)的筋骨，她接不住一次又一次降臨的只屬於她的愛(ài)。
顧嘉楠平日裡沒(méi)什麼事，更別提什麼上進(jìn)心，那個(gè)年紀(jì)，在一塊玩的姐妹們也不知道是怎麼聚在一起的，她想，更多的是成績(jī)吧，大概是一門(mén)玄學(xué)，大家都會(huì)把目光朝向那個(gè)年紀(jì)唯一可以握住並看得見(jiàn)的特質(zhì)，QQ開(kāi)始火了起來(lái)，家裡有電腦的已經(jīng)先人一步玩的不亦樂(lè)乎，這也就意味著擁有了一波小關(guān)注，可以在同學(xué)們面前討論它的吸引力，小年輕們都對(duì)這一新生的東西滿懷好奇，顧嘉楠和好姐妹也是在於明和鄒思易的連蒙帶騙下，趕著問(wèn)鄒思易給她創(chuàng)一個(gè)QQ號(hào)，鄒思易是她同桌，這傢伙沒(méi)別的，最早的網(wǎng)癮少年，在大部分人還不知道QQ是什麼的時(shí)候，就已經(jīng)玩上了遊戲，農(nóng)場(chǎng)種菜養(yǎng)小雞等等，這給了顧嘉楠一種莫名的吸引力，對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的吸引力。鄒思易第二天就給她弄來(lái)了一個(gè)QQ號(hào)，一段時(shí)間後才知道這原來(lái)是他自己的，顧嘉楠內(nèi)心有些不解，在她看來(lái)，共用一個(gè)東西，好像稍微有些跟其他人不同，那是種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。
五年級(jí)下，在分到一個(gè)班一兩年沒(méi)什麼交集和印象的兩個(gè)人，傳出了些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。顧嘉楠對(duì)林北堂一直沒(méi)什麼印象，同班兩三年，也是在那天知道他是和自己算半個(gè)老鄉(xiāng)，好像從未注意到原來(lái)還有這麼一個(gè)人，顧嘉楠想，大概是自己儘管沒(méi)什麼上進(jìn)心，但還是一心撲在了學(xué)習(xí)和周圍女生朋友上，正值情竇初開(kāi)的年紀(jì)，大家對(duì)男女生之間的界限算是劃分的挺明顯的，況且女生之間的那些小矛盾就已經(jīng)可以讓顧嘉楠煩惱好久了，印象裡，班上這個(gè)小羣體稍微有點(diǎn)扎眼，一羣人六七個(gè)，不是這段時(shí)間孤立你就是下一次排擠我，好像是要到最後把每個(gè)人都排擠一遍，然後再重歸於好，好像都是小女生之間的小把戲小遊戲。在如今想來(lái)，顧嘉楠好像從未被排擠在外，至於原因，至今未解。在一段時(shí)間想來(lái)，好像確實(shí)值得驕傲一下，到最後其實(shí)會(huì)知道，那什麼都不是，誰(shuí)都在成長(zhǎng)。
學(xué)校離家有一段距離，小學(xué)不用晚自習(xí)，顧嘉楠和堂弟顧嘉宇每天都回家，最初一段時(shí)間都是走路回家，卻也知道要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，顧嘉宇悟性高，很快的就用自家的那輛快報(bào)廢的自行車學(xué)了起來(lái)，再之後，爺爺給他買了屬於他的第一輛車，載著顧嘉楠，穿梭於學(xué)校和家之間，再之後，她跟小一歲的二弟也用著這輛新車成功出師，不可避免的，三人上學(xué)一輛車是載不下的，卻也輪換著騎，騎過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。顧嘉楠是在這個(gè)期間第一次和林北堂有接觸，至此，再無(wú)有過(guò)真正意義上的交流接觸，有的也都只是一次又一次的冷臉和無(wú)視。
週五中午，悶熱的空氣深深的打攪著大家即將結(jié)束最後一節(jié)課歸家的好心情，三三兩兩的男生不懼悶熱大汗淋漓的拿著球拍進(jìn)了教室，看狀該是結(jié)束一場(chǎng)混戰(zhàn)，五一班男孩子們沒(méi)有很明顯的小團(tuán)體，大多都很融洽，除了幾個(gè)很混的經(jīng)常上課搗亂罰站有點(diǎn)印象外，顧嘉楠對(duì)剛剛說(shuō)要載她一段路程的林北堂的善意行爲(wèi)既吃驚又驚喜，她前一會(huì)正慢悠悠收拾著書(shū)包，林北堂無(wú)意間繞到她身邊問(wèn)她放學(xué)要不要坐他車一起，顧嘉楠是知道他們同路的，也見(jiàn)過(guò)他騎車的樣子，十二三歲的少年，自行車這種工具會(huì)在他們手裡變換著花樣，其中吸引的不知道是他們自己，還是誰(shuí)。愉快的應(yīng)了下來(lái)了，想想似乎心情還不錯(cuò)，蹭個(gè)順風(fēng)車，又感慨一遍老鄉(xiāng)人好。好心情沒(méi)有持續(xù)多久，剛剛經(jīng)歷的一幕被不知道的誰(shuí)上演了一遍，在那一瞬間，在場(chǎng)的所有人都知道了，若有若無(wú)的打趣聲，嬉笑聲，他的不解釋，流言蜚語(yǔ)……
年少時(shí)期，懵懵懂懂的我們總把好感誤以爲(wèi)喜歡，總把一種信仰加註到現(xiàn)實(shí)，激情褪去，你悄然退場(chǎng)，徒留滿地悲傷……