1
這是一本以真實(shí)地點(diǎn)爲(wèi)背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。既是小說(shuō),說(shuō)明它完全來(lái)源於虛構(gòu)。因爲(wèi)虛構(gòu),地點(diǎn)產(chǎn)生新的暗示。彷彿所寫(xiě)的此地,另有他方。它和真實(shí)的關(guān)係變得微妙。涉水而過(guò),投奔岸的另一邊。
一張《喜馬拉雅》的原聲碟,是在拉薩的一家小店裡購(gòu)買(mǎi)。在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,前半部分,塞上耳機(jī),大部分時(shí)間聽(tīng)的是《喜馬拉雅》的第二首Norbu.有時(shí)是第十一首karma.兩段曲子伴隨很長(zhǎng)時(shí)間。音樂(lè)帶來(lái)的回憶隧道,聯(lián)結(jié)藍(lán)天烈日,冰雪清泉,以及莽莽峽谷中抵達(dá)的偏僻村落。在高原地區(qū)與自然血肉相聯(lián)的深刻感受,是一種植根。我知道,它對(duì)我的人生非常重要。其重要性,超過(guò)我在不同的城市裡停停走走,所經(jīng)歷的衆(zhòng)多經(jīng)驗(yàn)。超過(guò)我所做過(guò)的許多事。
寫(xiě)到書(shū)的後半部分,停止了在寫(xiě)作時(shí)聽(tīng)音樂(lè)。穿越過(guò)那條隧道,抵達(dá)記憶,想象和理解的核心。於是寫(xiě)作最終需要的只是靜默。
2
墨脫。它是地圖上的一個(gè)標(biāo)識(shí)。在地理雜誌裡看到關(guān)於它的報(bào)導(dǎo),是很多年之前。一幅照片,赤腳的背夫揹著貨物走在森林之中。泥濘沼澤。樹(shù)枝藤蔓潮溼交織。那段文字裡寫(xiě)到,此地曾被稱作蓮花隱藏的聖地。如果不經(jīng)歷艱辛的路途,如何能夠抵達(dá)美好的地方。神秘的象徵。它所發(fā)生的意義,是一種指引。
在去往雅魯藏布大峽谷的路上,我曾經(jīng)以爲(wèi)自己會(huì)死去。晚上在山谷中的木頭棚子裡留宿,臨睡之前,會(huì)問(wèn)自己,明天是否能夠依舊活著趕路,而不是被塌方和泥石流砸死。每天都是。這段經(jīng)驗(yàn),使我知道自己已經(jīng)與以往不同。
墨脫的路途非常危險(xiǎn),不要上路。這是我必須要提醒的。
3
如果任何一段旅途,都是一條主動(dòng)選擇或被動(dòng)帶領(lǐng)的道路,那麼它應(yīng)該還承擔(dān)著其他的寓意。是時(shí)間流轉(zhuǎn)的路途。是生命起伏的路途。是穿越人間俗世的路途。也是一條堅(jiān)韌靜默而隱忍的精神實(shí)踐的路途。
有人說(shuō)衆(zhòng)生如同池塘中的蓮花:有的蓮花在超脫中盛開(kāi),其他蓮花則被水深深淹沒(méi)沉淪於黑暗淤泥。有些蓮花已接近於開(kāi)放,它們需要更多的光明。在這本小說(shuō)裡,寫(xiě)到不同種類生命的形態(tài)。就如同寫(xiě)到不同種類的死亡,苦痛,和溫暖。他們的所向和所求,以及獲得的道路。如果任何路途必須獲得終局,那麼它應(yīng)該被認(rèn)作是一種順乎其道的安排。
4
蓮花代表一種誕生,清除塵垢,在黑暗中趨向光。一個(gè)超脫幻相的新世界的誕生。
這一本書(shū)。有關(guān)寓意。有關(guān)心靈的歷史。有關(guān)人所走上的路途。而人所做出的努力,通常是未盡。也許這已經(jīng)是結(jié)果一種。蓮花。這個(gè)名字,非常映襯。
5
所有圖片是用數(shù)碼相機(jī)所拍。因爲(wèi)大雨和路途艱辛,圖片極少。且看到美景奇觀,更不願(yuàn)意拍照。鏡頭會(huì)扭曲和減弱它的美,自身存在才最爲(wèi)完好。這些圖片只是一些印記。而我的回憶並不需要它們。
6
我知道你一直在看我所寫(xiě)的字。從我的第一本書(shū)到這第七本書(shū)。一個(gè)作者的寫(xiě),和一個(gè)讀者的讀,如同兩個(gè)陌生人的內(nèi)心開(kāi)放。直到現(xiàn)在,我仍舊看到自己在寫(xiě)著的,是寫(xiě)在水中的字。
我一直認(rèn)爲(wèi)小說(shuō)應(yīng)該代表著一種內(nèi)向自省,代表對(duì)錶相的超越,它能夠擴(kuò)大心靈的範(fàn)疇,增加對(duì)人性和事物諸多可能性和複雜性的理解。它帶有個(gè)人氣質(zhì),即使面臨誤解和貶褒,仍可端然。因?qū)?chuàng)作者來(lái)說(shuō),其根本是一種寂靜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。是他的道路。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),亦是如此。
我希望對(duì)你而言,這本書(shū)值得閱讀。
7
謹(jǐn)以此書(shū)。給我的父親。給我的母親。給我所愛(ài)著的人們。給2004年和2005年的10月。一個(gè)微小,且珍重的紀(jì)念。