序章 莊周夢蝶

序言：我很遺憾，在8月9日，一個恥辱的日子裡，開始構(gòu)思並寫下這本書。在此，我將默默地支持低谷中的中國籃球，同時僅以此章懷念中國的巨人——姚明。

（收藏吧！喜歡NBA歷史的讀者，這本書絕不會讓你失望，典故無處不在，歷史就在眼前?。?

有些時候，黨磊都在想，如果自己的生活只是一個夢該多好。

雖然這個夢並不是一個甜蜜美好的夢。

從黨磊的姓就能看出來，他是一個孤兒，是在福利院長大的。福利院的孩子都姓黨。

他從沒有見過自己的爸爸媽媽，據(jù)福利院照顧她的蔣阿姨說，她是在八九年的一個早晨，於福利院的大門口發(fā)現(xiàn)黨磊的。

當(dāng)時他乖乖地睡在一個竹籃裡，黨磊自然就這樣被福利院收留了。

開始，福利院的人都不太明白，這麼一個可愛的男孩子，爲(wèi)什麼會被父母拋棄。後來他們才發(fā)現(xiàn)，黨磊有嚴重的先天性心臟病，這使得他從小體弱多病，常常傷風(fēng)感冒。

而按照當(dāng)時的醫(yī)療技術(shù)，以及福利院的經(jīng)費，根本沒法給他手術(shù)根治。那時在福利院有先天缺陷的小孩不在少數(shù)，是沒法幫他們一一看好的。

就這樣，黨磊和福利院的小夥伴們一天天長大。有些小夥伴突然有一天就不見了，後來他才知道，這些小夥伴是被人領(lǐng)養(yǎng)了。

而像黨磊這樣有先天疾病和缺陷的，是沒有人要的。

所以，雖然福利院的阿姨都對黨磊很好，可是他還是越來越孤單，越來越孤僻。

直到他遇到了籃球。

那是在電視上，在2002年，姚明以狀元的身份被休斯敦火箭隊選中，成爲(wèi)了第三位進入NBA的中國球員。

從那時候起，黨磊第一次接觸到了籃球，第一次接觸到了NBA。

在那之前，患有心臟病的他基本和各種運動無緣，他連籃球是吃的還是玩的都搞不清。

而在那之後，通過電視，他第一次見識到了籃球的無窮魅力。

只要有時間，學(xué)校放假，NBA的比賽，尤其是火箭隊和姚明的比賽，黨磊從來都是一場不落。

即便在上課的時候，下了課，或者中午放學(xué)，只要有轉(zhuǎn)播，黨磊都會和一大羣同學(xué)去學(xué)校門口的小賣部的電視看轉(zhuǎn)播，順便買一袋五毛錢的咪咪蝦條作爲(wèi)小店老闆的轉(zhuǎn)播費。

而體壇週報，扣籃雜誌等等籃球讀物，也成爲(wèi)了黨磊最愛看的課外書籍。

那時候，每個同學(xué)的零花錢都不多，尤其是黨磊，除了吃飯根本沒有剩下的錢買雜誌。所以都是一個班的男生湊錢買一本，全班傳閱。

基本上到黨磊手上時，剛買的新雜誌報刊，已經(jīng)舊的像從狗洞拖出來的一樣了?？蛇@並不妨礙他看的津津有味。

就這樣，籃球成爲(wèi)了黨磊除學(xué)習(xí)外的生活重心。

不過，他最大的遺憾，就是沒法親自到籃球場上去體驗一把打籃球的感覺，因爲(wèi)那該死的心臟病。

他只能在場邊看著同學(xué)們打的熱火朝天，或者坐在教室裡默默地做作業(yè)。

終於有一天，在同學(xué)的家裡，他發(fā)現(xiàn)了一個絕好的替代品——籃球遊戲！

那還是NBALIVE2004，那是以卡特爲(wèi)封面的一款出色的籃球遊戲——對於黨磊而言。

從那時候起，他瘋狂的熱愛上了這款籃球遊戲。

不過，福利院沒有電腦，去網(wǎng)吧他也沒錢，他選擇了在學(xué)校圖書室勤工儉學(xué)，那裡的電子閱覽室有電腦。

在圖書室的工作忙完後，他就會打開那臺電腦，不爲(wèi)別的，只是要玩一會兒NBA

LIVE2004這個遊戲。

在遊戲裡，他可以操控任何他喜歡的隊伍，或者把自己喜歡的球員蒐羅到一個隊中，然後痛快的拿下總冠軍！

雖然在拿下冠軍的那一刻，他覺得有些寂寥。

籃球是五個人的，而他，只有一個。

再後來，籃球遊戲?qū)映霾桓F，經(jīng)典的NBALIVE2005，2006，2007，2008，以及超越NBALIVE系列的2K系列。

這些遊戲陪伴著他上了高中，上了大學(xué)。

在大學(xué)，他選擇了社會學(xué)這個冷門的專業(yè)，因爲(wèi)他總在想，在這個社會，他的人生和別人的人生到底有什麼不同。

雖然他是一個孤兒，但他從沒有覺得其他人，或者這個社會欠他什麼。

他最大的痛苦在於，心有餘，而力不足。

比如，他依然沒有辦法到籃球場上去痛痛快快地打一場籃球，而只能作爲(wèi)觀衆(zhòng)看著別人汗流浹背，樂在其中。

他只能回到宿舍，打開電腦，在遊戲裡開啓一場比賽，在早已熟練的不得了的操作中，將對手輕鬆打敗，收穫一絲微不足道的安慰。

現(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)放暑假了，而他在上了大學(xué)以後就決定離開福利院，自己獨立生活。

雖然很捨不得那些照顧他，把他帶大的阿姨叔叔，可他知道，必須要能夠依靠自己，在這個社會上生存。

所以，暑假的時候，他就申請留校，在學(xué)校附近打工賺錢，補貼生活費用。

在結(jié)束了一天的勞累，一身臭汗的黨磊回宿舍洗了個冷水澡，覺得有些無事可做。

“如果我的生活，只是一場夢該多好。醒來後發(fā)現(xiàn)，我原來是家裡的牀上睡午覺，爸爸去上班了，媽媽在打麻將。我下午約好了同學(xué)要去打籃球，起來後拿著籃球下了樓，騎車開開心心去打球。”

躺在牀上的黨磊這樣默默地幻想著，對於他這樣從小體弱的孩子，幻想是最大的樂趣之一。

只是到了這樣的年紀(jì)，幻想所能帶來的總是無奈和空虛。

“我再來玩玩04吧！”

無所事事的黨磊決定再來一盤，不過這次他要玩NBALIVE2004。

和後來的幾款遊戲比起來，LIVE04已經(jīng)大大落後了。

粗糙的畫面，略顯生硬的動作，不甚精緻的模型，還有那無敵的跳步BUG，都證明了這個遊戲應(yīng)該被淘汰。

但人是一種感情動物，我們對任何事物都能產(chǎn)生感情，因爲(wèi)在這些東西上我們總能找到自己曾經(jīng)的青春年少。

在黨磊的電腦裡，始終留給NBALIVE2004一個位置，當(dāng)他難過的時候，就會打開它，來重新感受他那從未褪去的對籃球的熱情。

“我再重新創(chuàng)造一個球員吧！”

黨磊不想再用04打普通的比賽，雖然他不斷的給遊戲打補丁，但也只能打到09年的陣容爲(wèi)止，後面就很難找到新補丁了。

所以，黨磊決定再創(chuàng)造一個自己心儀的球員，用他來打比賽！

黨磊之前在遊戲裡創(chuàng)造過很多球員，從控球后衛(wèi)到中鋒不一而足。而他總是把這些球員的能力值調(diào)到最高，來享受虐待其他球員的快感。

不過這一次，他決定要強大卻又合理，同時又充滿特色的球員。

他打開了菜單，到了創(chuàng)造球員的頁面。

在外貌和髮型上，因爲(wèi)有補丁的原因，他可以選擇黃種人的面孔和頭髮。

身高上，黨磊爲(wèi)他選擇了6尺10寸（2米08）的高度。這個身高在黨磊看來，屬於黃金高度，就像得分後衛(wèi)升高6尺6寸一樣。

打大前鋒是剛剛好，打中鋒也不吃虧。兼具靈活性和力量性，可內(nèi)可外，在內(nèi)線屬於位置分界線標(biāo)準(zhǔn)式的高度。

體重上，黨磊選擇了245磅（111公斤），也是一個適中的體重。

再來，起名字選號碼。

名字黨磊本來想用“DANG”這個拼音?？捎X得有些奇怪，英文裡這個詞是個很生僻的詞，是“倒黴”“該死”的意思。

所以想了想，他就想換“GUN”這個單詞，音也比較像，是槍的意思。可是要是用拼音讀，這又變成了“滾”……

最後，他選擇了“Gump”這個詞，雖然它是“笨蛋”、“傻子”的意思，但黨磊知道，這也是電影《阿甘正傳》裡阿甘的名字，代表了堅持，勇敢，真誠，和永不放棄。

號碼則沒那麼糾結(jié)，黨磊毫不猶豫的選擇了11號，姚明的號碼。

最後，自然是最重要的能力值設(shè)定了。

LIVE04的設(shè)置要比之後的遊戲簡單明瞭許多，不過，黨磊不想弄的過分變態(tài)，全部99而失去合理性，所以進行了認真的設(shè)置。

FieldGoals（投籃能力）：85，在內(nèi)線球員中這是一個相當(dāng)優(yōu)秀的數(shù)值了。

3Point（三分球）：75，擁有一手不錯的三分是現(xiàn)在很多內(nèi)線的必備技能。

FreeThrows（罰球）：80，一個投籃優(yōu)秀，三分不錯的球員罰球也不會太差。

Dunking（扣籃）：50，作爲(wèi)一個黃種人球員，還是中鋒，扣籃只是一種得分手段。

InsideScoring（內(nèi)線得分能力）：90，一個強力內(nèi)線必備的能力。

OffRebounds（進攻籃板）：70，作爲(wèi)一個內(nèi)線核心，並不總有那麼多精力去衝搶。

DefRebounds（防守籃板）：90，保護防守籃板，是每個內(nèi)線的天職。

Jumping（彈跳力）：65，一個黃種人，還是中鋒，60左右的彈跳應(yīng)該是極限了。

Strength（力量）：83，力量是一個內(nèi)線的根本，有時候比身高還要重要。

Quickness（反應(yīng)）：70，黨磊希望他有後衛(wèi)般敏捷的身手。

Speed（速度）：70，他不會很快，但也不會太慢。

Passing（傳球）：75，一個會傳球的內(nèi)線纔是真正的優(yōu)秀內(nèi)線。

Dribbling（運球）：70，全場一條龍並不是後衛(wèi)的專利。

Range（投籃距離）：70，這應(yīng)該是一個不錯的三分手應(yīng)該有的投籃範(fàn)圍。

（進攻意識）：80，內(nèi)線的第一要務(wù)，就是衝鋒陷陣。

（防守意識）：95，但內(nèi)線也要做好最後的屏障。

Stealing（搶斷）：30，這還是交給後場球員去完成吧，不是每個內(nèi)線都是奧拉朱旺。

Blocking（蓋帽）：75，考慮到他的身高和彈跳，黨磊給了一個比較合理的數(shù)字。

Stamina（體力）：90，體力是姚明最大的軟肋之一，黨磊要給這個中鋒跑不死的能力。

Hardiness（抗受傷能力）：80，傷病姚明永遠的痛，也是中國球迷永遠的痛。黨磊不希望這個球員也那麼容易受傷。

好了，就這樣，黨磊的這個球員設(shè)置完畢了！

黨磊決定要用他在遊戲裡面和姚明過過招，雖然身高有著很大劣勢，但靈活性和速度將是他最大的法寶。

一場精彩而激烈的比賽，在superstar（超級明星）的模式下結(jié)束了。

結(jié)果並不重要，黨磊已經(jīng)得到很大的滿足。

他退出了遊戲，打開了網(wǎng)頁瀏覽器，就像平時那樣，登陸到自己最喜歡的籃球網(wǎng)站，看一看長草期NBA的動態(tài)。

可是，頁面的頭條卻讓他感到了震驚。

“姚明正式?jīng)Q定退役，巨人再見?！?

“姚明，要退役了？”這個消息太突然了，黨磊一時間無法接受。

雖然他知道，姚明的傷病反反覆覆，在10－11賽季剛打了幾場又受傷了。

可是，姚明從未放棄，一直在努力康復(fù)，想要重回NBA賽場。

黨磊也和其他球迷一樣，默默地支持和關(guān)注著姚明，爲(wèi)姚明的每一個進球歡呼，爲(wèi)他的每一次失敗惋惜，爲(wèi)他的每一場傷病而痛心。

而這一切，就要這樣結(jié)束了。

震驚，難過，惋惜，瞬間充滿了黨磊的心，讓他的感情紛繁複雜起來。

自己曾經(jīng)的偶像就要這樣離開他心愛的籃壇，連同他的球迷一起，只能默默回憶曾經(jīng)的美好。

而那些不曾實現(xiàn)的遠大未來，也只能在殘酷的現(xiàn)實面前，成爲(wèi)鏡花水月。

“好歹，曾經(jīng)努力過，爭取過，輝煌過?！?

黨磊想起姚明給中國球迷帶來的歡樂與希望，從震驚中恢復(fù)了過來，也坦然接受了這個事實。

但他轉(zhuǎn)念又想到了自己。

“姚明努力爭取過，也輝煌過，那我呢？我連球場都難以踏足?！?

對黨磊而言，打籃球是遙不可及的。他最多練習(xí)一下運球，或者凌空拋一拋。

去球場上投籃，甚至真正打一場比賽，是他根本想也不敢想的。先天性心臟病，劇烈運動是會死人的。

但現(xiàn)在，黨磊有一股強烈的衝動，要去球場，去體會一下站在籃下的感覺。

他立刻從牀底拿出籃球，雖然他不能打球，卻買了一個籃球一直帶在身邊。

然後，穿好鞋子，帶著球前往球場。

天色已經(jīng)暗了下來，暑假留校的人並不多，這個時間是大家洗澡休閒的時候，球場上已經(jīng)沒有人了。

球場旁的路燈已經(jīng)開了，許多人在晚上也總是藉著路燈的燈光，在球場上奔跑。

而黨磊則感覺，這是他第一次真正的踏上球場，以一個球員的身份。

他拿著球，擡頭仰望著靜靜的矗立在面前的籃筐，心潮澎湃。

這就是站在籃下的感覺，這就是一個內(nèi)線在仰望籃架時的衝動——將球塞進籃筐的衝動。

黨磊擡起手，將手中的球向著籃筐扔了出去。

“呯！”

砸在了籃板上，連框都沒碰到，這是黨磊人生中的第一次投籃。

雖然沒進，但他很興奮，心跳有些加快。

他把球撿了回來，學(xué)著在電視上看到的球員投籃的姿勢，又投了一個。

“呯！”

還是沒進，不過有進步，砸在了框上。

黨磊就這樣，儘量控制著自己的速度，慢慢地投籃，再去撿球，再投籃。

終於，在投到第八個的時候，不再是“呯，”而是“唰”的一聲，球空心入網(wǎng)！

“耶！”

黨磊感到了無比的激動，進球的感覺真好。

於是，他慢慢加快了速度，投籃的感覺也逐漸好了起來，雖然命中率還是低得可憐。

而在他投出了第二十五個球，想要去撿球的時候，覺得呼吸困難起來。

“呃啊……”

胸口傳來了劇烈的疼痛，好像有一隻手在擰他的心臟。

“呼…呼…呼…”

他的呼吸也越來越急促，感覺怎麼吸氣都不夠。

慢慢地，地上的球在他的眼中開始模糊起來，路燈的光芒也在漸漸熄滅……

“嘭！”

他重重地倒在了地上，腦中最後想起一句話：

“我要死了麼……”

————————————————————

“呃…我這是在哪兒？”

黨磊的意識開始清醒起來，不過他不知道自己在哪兒。

“我在籃球場昏倒了，應(yīng)該是有人把我送到醫(yī)院了吧?！?

黨磊想起來自己運動過量，誘發(fā)了心臟病，在球場暈了過去。

他慢慢睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)這裡根本不像是個醫(yī)院。

他睡在一張潔白的牀上，應(yīng)該是一張鋼絲牀。

而在他睡的牀旁邊，還有一張一模一樣牀，這樣的佈置，像是旅館標(biāo)準(zhǔn)間啊。

他在扭頭環(huán)顧四周，看到窗戶的簾子緊緊的拉合著。是純綠色的棉布窗簾。

窗戶下有一個玻璃茶幾，和兩臺綠色的布沙發(fā)。

這個沙發(fā)方方正正的，在扶手和靠背上還鋪了白色的鏤空披布。

再轉(zhuǎn)頭看到牀的正前方，一個櫃子上放了一臺十五寸的熊貓電視機。

黨磊雖然電視看的不多，可也知道這種電視是非常老式的了。

牀頭的燈用的則是喇叭花式的玻璃燈罩，也是很難見到的了。

再看看房間的裝修，牆壁的上半部刷了白色的石灰，下半部則是刷成淺綠色的木質(zhì)牆裙。這樣的裝修也是現(xiàn)在早就淘汰了的。

看完這些，黨磊就覺得自己好像回到了福利院。福利院因爲(wèi)資金原因，到了九十年代中後期才重新裝修改建，之前一直都用的是八十年代的老式裝修。

黨磊腦子有些錯亂了，這是哪兒?。?

他剛一想，突然覺得很多東西如潮水一般涌來。好像全身的血液都在向著腦部狂涌，他感到頭疼欲裂，好像有一些液體從他的鼻子流出來。

這是，傳來了開門的聲音，緊跟著的是腳步聲和關(guān)門聲。

一個陌生的男人出現(xiàn)在他的面前。

這個男人穿著白襯衫，卷著袖口，露出一塊銀白色的手錶。手上還領(lǐng)著一個白色的布袋。

下面穿著茶色的長褲，以及一雙鋥亮的皮鞋。頭髮是很老土的三七分，還帶著一副茶色的眼睛，臉上有點點鬚髯，顯得有些疲憊。

而他看到黨磊的表情則很慌張。

“怎麼了國陽？怎麼流鼻血了？快把頭仰起來！”

黨磊也意識到自己流鼻血了。

可是，他聽到“國陽”這個稱呼，腦子好像瞬間炸開了，那些堵塞在腦子中的血液好像一下子通暢了起來。

“國陽，我叫甘國陽，1964年11月出生，江蘇人。今年17歲，17歲，……”

“今年是1981年！”

潮涌般的記憶侵入了黨磊的大腦，不，應(yīng)該是甘國陽的大腦。

黨磊的意識似乎是附著到了這個1964年生的“伯伯”的身上，雙方的記憶衝撞在了一起，黨磊覺得那些傳來的記憶好像是一場夢，一場不屬於自己人生的夢，可裡面的細節(jié)是那樣的歷歷在目。

而甘國陽也覺得，自己好像在未來活了一場，如今夢醒又回來了。

究竟誰是“黨磊”，誰是“甘國陽”，好像再也分不清了。

“國陽？國陽？你沒事吧。讓我看看，鼻血好像不流了，來，把我給你帶的飯吃了吧。睡了那麼久，餓了吧？”

“好的，爸。”

黨磊，不，甘國陽意識到這個男的就是自己的爸爸。

“國陽啊，吃完了好好休息休息。把東西收拾好，準(zhǔn)備去機場啦?！?

“機場？”甘國陽一愣。（甘國陽就是黨磊，黨磊就是甘國陽了。）

“對了，自己的證件可千萬別丟了，還有機票?！?

甘國陽的腦子還沒有完全緩過勁來，尤其是最近幾天的事情，還沒能全部記起來。

他起牀拿出自己的一個包，從裡面掏出了一張簽證，和一張機票。

這是一張紅色的紙質(zhì)機票，正面有“中國民航”的字樣，以及客票及行李票幾個字。

而翻開則是手寫的項目，全是英文字母。

終於在出發(fā)地一欄，他看到寫的的是：SHANGHAI，上海。

而目的地一欄，則是：SanFrancisco，舊金山。