少年時光？從弗吉尼亞到喬治城————母親和街————15歲時，安？艾弗森迎來了人生第二個轉折點。三年前她12歲時，她的妹妹跑來告訴她，“媽媽出事了”。然後她親眼看著母親因醫療事故死亡。而這一次，一個醫生面無表情地站在她面前，輕描淡寫地說了句讓她天旋地轉的話：“您懷孕了。”
忽然之間，她就沒法過以往的日子了——本來，15歲小姑娘，可以在猶太區打架、吵嘴、捉弄手腳慢的老商販，胡作非爲，快樂得像只狡猾的貓。她爸爸威廉？艾弗森和四個女人生了十七個孩子，她是老大。許多人都說她像她爸爸。她健壯、結實、活潑好動，愛打籃球，街區的小夥子都愛和她鬧。誰給她拋個蔑視的眼色，她就敢上去和人打一架——可是，這樣的日子一去不復返了。她有了個孩子。
好了，得想法子應付這個小玩意。
20世紀70年代的黑人街區，15歲懷孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野貓都多。好吧，那就等孩子出生唄。結果，爲了搶男人，她和一個姑娘打架，被姑娘叫來的兩個男人打敗了。安？艾弗森去了弗吉尼亞的漢普頓，那裡是她的孃家。一路上怨恨著那個男人：那個和她戀愛造就了肚裡這孩子，然後又拋棄她的男人。
在漢普頓，她情緒寧定了下來。她決定生下這個孩子。女人遲早都要過這一關的，何況，周圍七嘴八舌地建議說，“生個男孩子，你會有所依靠。”她甚至早早決定了男孩兒的名字：“如果是男孩兒，就叫伊澤爾（EZAIL）好了。”
可是，1975年6月7日那天，當她的第一個男孩兒出生時，她卻改了主意。她想起了那個混蛋——這時他本該在牀邊抱起孩子做慈父嘴臉的。算了吧，那時他也只有15歲，鬍鬚都來不及長硬，在哈特福德念中學。可是，他畢竟是孩子的父親。伊澤爾，留給孩子做中名。這個孩子的姓氏隨了母親——艾弗森。而名字，隨了父親——阿倫。
阿倫？艾弗森，1975年6月7日，出生於弗吉尼亞州漢普頓。安？艾弗森後來說：“我發現他的手臂非常長。我想他能當個籃球手。”孩子的暱稱用了兩個舅舅的名字：布巴扎克。
那個給了阿倫名字和生命的傢伙，也就是那個有爹名沒爹樣的二愣子，名叫阿倫？布魯頓。這廝始終沒去漢普頓看自己的孩子和女人。知道安？艾弗森懷孕後，他就跟所有闖了禍不知道如何收場的毛頭小子一樣，完全負不起責任；——或者，不想負責任。很多年後，他接受採訪時，蹦出來的理由顯示他完全不算個爺們兒：“我也想去看他們，可是我也只有15歲嘛。”
安迅速做了她人生的重大抉擇。她沒有像其他貧民窟女人一樣，生個孩子當貓狗一樣棄之不理，恍若無事地接著過日子。她轉移了人生重點，迅速完成了從一個好動少女到一個負責母親的轉變。阿倫？布魯頓？既然這個可憐蟲負不起責任也不想負責任，那就再見了。
漢普頓這個佈滿暴力、毒品，而且還害死自己母親的城市，讓安？艾弗森深感厭倦。一個單身母親，帶著孩子在這個腐爛的沼澤裡成長，顯然是樁艱難的事。幸而，不久她遇到了新男朋友邁克爾？弗里曼，一個至少可以依靠的男人。
這是阿倫？艾弗森的新父親——雖然小艾弗森，很長時間，都不願叫這個不愛笑的弗里曼做爸爸。
他們所住的地方，是漢普頓行政下的獨立市——新港，這是個盛產運動員、流行鬥狗的市井之區。新父親也沒有完全擔負起一個父親的責任。如果你剖開阿倫？艾弗森的腦袋，提取他的童年記憶，會發現幾個街區之外的槍聲，角落裡毒販小聲交流、打鬥、謾罵，未成年人隱瞞年齡買來的酒瓶，停電、停水，空蕩蕩的廚房，下雨天泥濘的地板。安？艾弗森和弗里曼抓緊一切時間吵架，互相推搡謾罵，發泄對生活的不滿，剩下的時間就各自出外謀生填飽肚子。弗里曼假裝內行地去販毒，做賊心虛地躲避警察。而安？艾弗森去打字、洗衣服、修電路、當司機，忙裡偷閒還生了兩個女兒。
可是，她從來沒有向命運示弱。她沒有去找過阿倫？艾弗森的生身父親。她也沒有怨恨這個改變了她命運的孩子。就在外面槍聲四起、殺聲連天、白fen飛揚的環境中，她教導艾弗森像她一樣，用拳頭去對付那些試圖以強凌弱欺負自己的孩子。她不斷對阿倫？艾弗森說：“你一定會有所作爲，你一定要努力，好好生活。”
街區位於漢普頓的排污管道上。於是，每當排污管爆裂，街區就成了下水道的延伸。牆壁時常潮溼到發黴，房間裡到處是腐爛和死亡的氣味。這陰暗潮溼、隨處是死亡與罪惡的街區，以及他那堅韌的母親，構成了阿倫？艾弗森的世界。他和他的母親一樣，就像在死亡沼澤裡生長的植物一樣，吸取一切可以吸收的養分生活著。他沒有富家子弟那麼幸福，能生活在陽光海岸名車別墅的世界。他的世界，陰暗與快樂參半，危險與幸福並存。他必須不擇手段地抓住一切，以免沉淪進那已淹沒他許多夥伴的泥潭。他變得機警、聰明而又堅韌。他周圍的夥伴在一次次槍擊、追逐、逮捕和械鬥中或傷或死，他親眼看到過許多鮮血。在他的世界裡，只有一線始終光明溫暖的希望——母親滿頭大汗、衣衫襤褸地對他說：“一切都會好的，你一定會揚名立萬。”
如此這般，阿倫？艾弗森在齊膝深的污水、灰頭土臉的母親和死亡如烏鴉般漫天亂飛的街道中長大了。在他後來名動天下的那些文身中，最重要的一個便是他心口上母親的畫像。
“我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母親。我慶幸，我是她的兒子。”
很多年後，他還會如此補上一句：“我最怕的是媽媽死去。所以，爲了免得痛苦，有時我真希望在她死時我已不在世上了。”
因爲，在那風聲鶴唳的歲月，當上帝、政府、父親和朋友都似乎靠不住時，只有母親在他身後，把手放在他肩上，對他說那些溫煦的話語。母親與自己的努力便是生活的全部，是與這黑暗之街戰鬥的武器。
如果艾弗森沒有去打職業籃球……他會成爲NFL的超級四分衛嗎？至今邁克爾？維克等天才橄欖球手都爲這個可能性而激動。
橄欖球少年2001年，美國橄欖球聯盟（NFL）的亞特蘭大獵鷹隊，在美國橄欖球大聯盟選秀會上以狀元籤選中了四分衛邁克爾？維克。記者們紛紛問這位爺：“您和阿隆？布魯克斯哪個纔是老家新港出過的最好四分衛？”維克一笑：“都不是，咱老家出的最好四分衛，現在打NBA呢。”他指的是阿倫？艾弗森。這是阿倫？艾弗森少年時最愛的運動：只要有空，他就會把時間消磨在橄欖球場上。沒有護具，場地危雜，都沒法阻擋他去尋求刺激。每場比賽，他會在進攻時長傳指揮或親自跑動，在防守時拼力阻截對方。在開球時，他需要獨自帶球向對方腹地衝刺，在被那些怪物們——合計重量不啻爲一卡車大肥豬——按倒前跑得越遠越好。他愛上橄欖球的過程順理成章。他沒機會在少年時接觸公子哥兒們喜好的高爾夫球，也不可能好整以暇地擺弄球桿去對付桌球。橄欖球是美國街頭巷尾最熱烈的運動。碰撞、衝刺、鬥智鬥勇、瞬間決勝負。他是在槍械與毒品的街區長大的，子彈在窗外飛過時，死亡離他曾經只有幾釐米。他什麼都不怕。只有橄欖球這樣刺激的運動，才能點燃他的血液。面對列陣而來的敵人，他一個人獨對，把他們甩在身後，在倒地前撲過碼線，然後起身嘲笑大個子，對他們做鬼臉，看他們面紅耳赤。這是他的最大樂趣。
他的朋友被街區的罪惡不斷吞噬，因此，他習慣了自己一個人。他習慣一個人模擬與全世界戰鬥的遊戲，然後滿身大汗和傷痕回家。他的體格並不健壯，但正因爲此，他才更愛橄欖球——因爲除了打架之外，他還能把握橄欖球場上的機會來對抗更健壯、更兇惡的對手，然後戰而勝之。
他的母親和他的街區，教會了他叢林法則——叢林中的動物不懂得憐憫，只有弱肉強食才能生存。而他，就是在這殘暴、智慧、弱肉強食的運動中獲得了生活下去的樂趣。也在這項運動中，無意間，他獲得了一些能力。在四分衛位置上，他學會了迅速決策、快速突襲和靈巧躲避對手，就像一隻飛鳥逃避羣獸的圍擊。在角衛位置上，他學會了捕捉球飛翔的線路，學得了糾纏對手的韌勁。在接球回跑的位置上，他更學會了末日狂奔的一往無前、始終不渝。在橄欖球中，他變成了一頭眼光銳利、快似閃電，同時又堅韌不拔的猛禽。
速度、強韌、扼殺對手、末日狂奔、弱肉強食、你死我活。這些字句，隨著橄欖球刻進了阿倫？艾弗森的靈魂之中。
籃球？
安？艾弗森曾經打過教會女籃。她念念不忘孩子出生時的長胳膊，她覺得那是兒子的未來。阿倫？艾弗森九歲了，媽媽像趕一匹倔脾氣的小驢子一樣，把他拖去籃球場。孩子沿路號啕鬧騰，簡直像被*著上刑場。
他從小養成了逆反心理和不順從的脾氣，所以，即便是親媽，他也不願意乖乖順從。何況，籃球？80年代初的籃球運動在電視轉播中呈現的是運動員們短衣短褲，不戴護具，發生衝撞時裁判便犯規制止——拜託！這和身披盔甲、橫掃千軍的橄欖球差太遠了。這種運動，溫柔到近乎娘們。那應該是小姑娘們玩的遊戲吧。
2001年，安？艾弗森對《SI》雜誌談到艾弗森第一次打球的情景時，回憶起自己曾板著臉惡狠狠地喝令：“今天你必須去練籃球！”
阿倫？艾弗森第一次被揪上了籃球場，開始了自己首次與籃架的對決……那裡有許多他打橄欖球的朋友，一羣窮極無聊、精力過剩的孩子們，這緩解了他的情緒。既然兄弟們不會因爲他打籃球這種娘們運動而嘲笑他，那就無所謂啦……回家之時，他心裡還是滿揣著職業橄欖球員的夢想。
可是，籃球？這運動其實也不壞嘛。
安？艾弗森忙於家務，有時每天要工作18個小時。做爹的弗里曼工作有一搭沒一搭，於是有閒來教阿倫打球。不過，他擺老師資格的時日也著實短暫。兒子無師自通，老爸不久就瞠乎其後。阿倫？艾弗森的個頭始終沒高起來——每天在齊膝深的污水裡走路，打開冰箱空空如也，當然不可能跟每天火腿燻肉熱狗高熱量的白人胖子們比身高。然而他快而健壯，卻是來自天生。對他來說，籃球最容易過的第一關就是對抗——一個打慣橄欖球的孩子，視衝撞若等閒。籃球等級的碰撞對抗，在他看來猶如搔癢。
但是，弗里曼至少給了艾弗森一樣東西：他是個粗人，打籃球時也不會輕聲細語。和艾弗森一對一，在孩子面前得一分，他也會得意洋洋吼著：“來呀，小子！”他一點都不像個慈父，但這對艾弗森有好處：從一開始他就明白，籃球場上，沒有情面和憐憫可講。
籃球進入他的生活後，他便時常跑去附近的街頭球場、公園裡打球。與他唱對臺戲的，是同樣的貧民窟孩子，或是窮極無聊的小混混們。野路子廝混，壓根不知道學院派籃球爲何物。水準良莠不齊，動作七枝八叉。不規則的吹罰、野貓般的抓撓、惡意犯規、推搡、吵鬧、垃圾話。阿倫？艾弗森在人羣裡跌跌撞撞地學習著籃球，對那些亂七八糟的聒噪甘之如飴。小孩子們即便兇惡，總比人高馬大、不留情面的弗里曼好對付。
自己的家庭，除了母親之外的一切都陰暗得令人絕望。橄欖球是光輝夢想但充滿了奔殺、衝撞和令人喘不過氣的緊張。只有籃球——這項還沒來得及成爲阿倫？艾弗森的未來理想的愛好，於是成爲理想與現實之間的一個小桃花源。這裡的對抗不算激烈，這裡的對手迅速被他趕超。他可以把籃球當作純粹的娛樂。他在橄欖球上的速度、強韌和敏銳，使他在籃球場上隨心所欲。
而且，籃球還有一項橄欖球沒有的特質。橄欖球強調整體配合，強調隊友之間的信任，衆志成城方能百戰百勝。所以他必須在進攻端獨自面對山呼海嘯而來的對手，需要尋找隊友……可是，籃球允許你獨自去挑戰對手。四目對視，晃動，欺騙，猜透對方心思，先出一步。玩弄對手，晃過，得分結束進攻。就像西部牛仔們在仙人掌與夕陽下的決鬥一樣過癮。在每個一對一得分的瞬間，艾弗森可以像其他孩子一樣，滿足自己當英雄的慾望。
街頭籃球不像學院派或職業球隊：鐵打營盤流水的兵，公園與籃架不變，隊友則今是昨非。哪家的孩子又被拘留了，哪家的大人又被打傷了，哪家正忙於逃避警察追捕了。阿倫？艾弗森最初的籃球世界沒有固定的隊友。於是，他習慣於做一個英雄。街頭籃球是若干組簡化的一對一；拿著名街頭籃球痞棍大師哈蒙德的話說，“如果你在街頭籃球迴避單挑或者規行矩步，大家就會像笑個娘們一樣嘲笑你。”互遞垃圾話，叫陣，一對一，戰而勝之。艾弗森成爲漢普頓街頭籃球的名人。
他的風格逐漸成形。因爲把籃球視*好，次於橄欖球，所以他從來沒有把籃球技藝去仔細雕琢、打磨和矯正。沒有人教導過他學院派籃球的標準，所以他也無所謂——以他的性格，即便有人告訴他籃球“應當如何打”，他也未必會當真。很多年後，他的投籃姿勢依然不算標準。他的出手奇快，他的運球手讓人產生翻腕的錯覺，他有各種不規範、不標準的醉八仙姿勢。實際上，他的大多數籃球技術細節，都是爲一對一而生的：出手過快？因爲他需要把握稍縱即逝的一對一空間；大幅度左右拉球？那是爲了擺脫對手。學院派不會理解他的招式和套路，因爲學院派從沒經歷過他在漢普頓的安德森公園那些摸爬滾打。在街頭，勝者可以繼續打球，敗者就必須被淘汰出場，並且被嘲笑和羞辱。
13歲上，他去參加了退役球員博？威廉姆斯在堪薩斯舉辦的籃球夏令營。這是他第一次跑這麼遠，去做跟籃球有關的事情。在那裡，他初次領略到漢普頓之外的掌聲。他的膽子正一點點變大。他發現，原來他也可以依靠籃球來博取掌聲和榮耀——一種與橄欖球截然不同的玩意。當然，同樣需要對抗那些強悍的對手。媽媽早就揮汗如雨地告訴他，世界上沒有一個行當是容易的。
多年以後，阿倫？艾弗森這樣說：“我總是覺得我會投失前20投，並且相信那第21球一定會進。我只是不停奮鬥。”那是夕陽下的街頭球場給他的教訓，一如他的街區一樣，他的籃球世界也在告訴他弱肉強食、勝者生存的法則。
高中的明星，以及藝術家進入20世紀90年代，安？艾弗森把她的兒子送進了貝澤高中——就是十幾年前，她被那個叫阿倫的混蛋搞到懷孕的學校。美國的高中與大學偶爾勢利，但還算寬容。艾弗森的逃學、街頭晃盪，在他們來說都不算罪名：孩子，只要你能打好橄欖球和籃球，爲學校爭面子，只要別把學校燒了，隨你便。
雖然與母親當年生自己時年歲相似，但阿倫？艾弗森已經是當地名人。黑人貧民區最容易招人注意的，就是唱歌的和運動健將。20世紀90年代，家家戶戶的屏幕上閃映著三位MJ的形象——輝映了80年代的魔術師約翰遜、流行樂之神邁克爾？傑克遜，以及剛開始其偉大王朝的邁克爾？喬丹。黑人文化音樂人和體育明星正在不斷擊敗驕傲的白人們。一個年輕的黑人籃球手？嗯，也許他將來能成名呢！
人們蜂擁到貝澤高中來看他打球，這是阿倫？艾弗森第一批固定的球迷。在此之前，他的名氣，都是靠著街頭口耳相傳出來的。“有個叫阿倫？艾弗森的小子很快，你知道嗎？”“嗯，你說那個小子，我和他打過球。”“是嗎？……”諸如此類。現在，大家看到了他的能力：快若旋風，動似電閃，讓你眨完眼後得拉著身旁觀衆的袖子問：“我錯過什麼了嗎？那小子又幹啥了嗎？”
另一邊，他還在繼續打橄欖球。他那新港史上頭號四分衛的名氣，就是在這時逐漸攢起來的。連對手都在置疑：“聽說他還打籃球……他哪來這麼充沛的體力？”1991年，貝澤高中以不敗戰績，拿到了球隊十五年來首個分區賽冠軍。1992年，貝澤高中拿下橄欖球州冠軍，阿倫？艾弗森成爲弗吉尼亞州AAA級橄欖球第一陣容，而且當選MVP。球探們在場邊對他虎視眈眈。不等他畢業，佛羅里達州、北卡、馬里蘭們已經紛紛打來了電話，像拍賣擡價一樣喊出獎學金：來我們學校打四分衛吧，孩子！
可是，他甚至都沒決定是不是要繼續打橄欖球。
1992年，當季首場高中籃球聯賽，他得到37分。30場比賽下來，他一共948分，場均31.6分外加8.7個籃板、9.2次助攻。從第一場到最後一場，他的對手都像木偶般任他戲耍，就像拖拉機和跑車同一條跑道競技。這是自然的：早在他的高中生涯之前，他在街頭球場遇到的那些或老或少的傢伙，就給了他足夠的一對一經驗。應用到高中籃球場上應付孩子們，就如殺雞用牛刀一樣爽脆利落。
在高中籃球界，他遇到了一個可以當作朋友的長者：他的籃球教練邁克？伯利先生。伯利賞識他的能力，給他自由發揮的空間，督促他訓練，教導給他各種比賽中的小技巧，矯正——但卻並沒有強制修改——他的一些不良習慣。開車送他上學放學，資助他的家庭。當然，他也不時耍點手腕，像父親給孩子糖一樣，用買一些東西來誘惑艾弗森“去訓練”或者“去補習。”他的關愛，讓阿倫？艾弗森可以對他開誠佈公地說出那句話：“教練，我有時真不想回家過夜。生活有時真他媽不是我所期望的樣子。可是，現實就這樣了。”以及：“教練，將來我如果能夠進NBA，我就要買美洲豹車給我媽媽開。”
籃球可以讓他遠離家庭，逃避那些煩惱。因此，他喜歡把時間傾灑在高中球館裡，直至深夜，偶爾通宵。在籃球中獲得快樂是那麼簡單：肆意舞蹈，把球拋進籃筐，這簡單而明澈的小小樂趣令他開顏。而回家，意味著繼續面對那些令人頹喪的現實。他對伯利教練，以及那些幫助他、鼓勵他的鄰居和老師充滿感恩之情。“他們一直在支持我，鼓勵我，照顧我的家人。”
也因此，在高中聯賽的進程中，敏感的艾弗森可以接受伯利對他的挑剔。在對漢普頓高中的比賽裡，伯利下半場雪藏了他。在對蒙奇維利的比賽中，伯利在中場批評了他。“你想做什麼都可以，但你不能讓我們輸球。不管你怎麼胡鬧，你必須保證我們贏球。”
話說得很重，但艾弗森聽進去了。他沒有像在街頭打球時那麼敏感，那麼好鬥，甚至有逆反情緒。因爲他了解伯利對他的真心關愛。很多年後，伯利教練這麼說：“和他交流一點都不困難。我用真心對待他，於是獲得了回報。我們彼此信任。他尊敬那些支持他、幫助他的人。你對他越真心付出，他就越會把你當作朋友。最忠誠的朋友。”
高中的阿倫？艾弗森如此簡單。他的人生法則一目瞭然。打好籃球，打好橄欖球，熱愛那些幫助自己、對自己付出真心的人，爭取勝利，改善生活。高一的夏天，他取下了博？威廉姆斯籃球夏令營的MVP。他的速度令人瞠目結舌。開始有人悄悄耳語：“他能成爲職業球員。”
“他也許能成爲偉大的職業球員。比如，邁克爾？喬丹？……”
而他依然在打著橄欖球，因爲他不想放棄自己的興趣。他的體能足夠支撐他接著玩。也就在橄欖球中，他獲得了自己最重要的一課。
他的橄欖球教練丹尼斯？科茲洛維斯基先生，同時也兼任著貝澤高中的運動指導。他像艾弗森的私人醫生：告訴他哪些事情有害身體，哪些習慣對健康不利，如何恢復，如何飲食，如何鍛鍊身體才能既增長力量又不失靈活。艾弗森去領年度最佳橄欖球員獎時，科茲洛維斯基出錢給艾弗森買了件新衣服。
當然，這位先生還是個心理控制的愛好者。科茲洛維斯基提示艾弗森，不要爲各種成見或心理陰影所迷惑。他指了指艾弗森的鞋：“你先把鞋帶繫好。”
艾弗森單膝跪地，雙手繫鞋帶，一面擡頭迷惑不解地看教練：“有什麼問題嗎？”
“看到了嗎？”科茲洛維斯基說，“你係鞋帶時，甚至都不需要看自己的鞋？你係鞋帶時連想都不用想？對了！我就是要你這麼打球，就跟系你的鞋帶一樣——想都不用想，自動化。在做一件事前，你腦海裡先已有一幅圖畫，然後你就自然*作完成——就這樣！”
不久之後，科茲洛維斯基自食其果了一次——他教給了艾弗森“做事情自然而然，服從心裡的反應和景象”，結果艾弗森回報給他一次抗命不遵。高中橄欖球錦標賽決賽，艾弗森拒絕了冒雨訓練。當然，這並沒妨礙之後他們奪冠。
只是，從那之後直到今日，阿倫？艾弗森有一個奇妙的閒暇愛好——一支筆，一張紙，繪畫。如果你去看他的畫，你會大爲震驚：他是一個地道的藝術家。他隨時描繪各種所思所想，他的意識裡有太多五彩斑斕的鏡頭可供他捕捉。而這也順便成就了他的打球方式。不假思索，服從身體的本能，順著大腦中的瞬間靈感不加停頓地運作。他的身上始終保留著黑人藝術家們的特徵：斑斕、明麗、奇思妙想不斷，以及與生俱來的節奏感。
這就像一個地道的美國夢故事，一臺歌舞喜劇。阿倫？艾弗森穿越了污水的街區，被母親託舉到了一個看得見陽光的領域。籃球、橄欖球，高中時期的輝煌，好心人的幫助。他的生活一點一點有了陽光的蹤跡。黑暗峽谷將要到頭，明媚的未來似乎觸手可及。一如科茲洛維斯基所說：“繼續打橄欖球，你一定能成爲職業選手，成爲超級明星。”而伯利教練則說，“繼續在籃球上努力，你能夠創造任何奇蹟。”
——一切直到那片烏雲出現爲止。烏雲1993年2月14日情人節，弗吉尼亞州AAA橄欖球賽MVP、全美籃球第一陣容阿倫？艾弗森喜氣洋洋，帶著一羣黑人孩子晃進了漢普頓保齡球館。自從他成爲全州著名的高中體育明星以來，他的擁躉、哥們和手下就是漢普頓街頭一道風景。前呼後擁，七嘴八舌。他是這羣孩子們的國王。孩子們，一如大多數黑人一樣，喧譁、吵鬧、唱歌、開玩笑，嚷著艾弗森的名號。直到惹翻另一羣白人孩子爲止。“黑鬼，你對人種有什麼看法？”如果你想在美國挑事，沒哪句話比這個更簡潔、更猛烈、更有殺傷力了。黑人孩子們的腦袋被點燃，發燙，爆炸。許多隻手抓向發出這句話的孩子，更多的手衝過來推擋。人*錯、混戰、亂成一團。五十個開外的人蔘與鬥毆，保齡球館的椅子無辜地成了兇器。超過二十人受傷，三人重傷。
兩天之後，艾弗森率領貝澤高中69比67擊敗了漢普頓隊，拿到分區冠軍和AAA級錦標賽比賽資格。他與隊友擊掌相慶的時分，漢普頓警方正在忙於錄口供。受傷的白人們回憶事故當夜的鬥毆，嘴脣囁嚅著蹦不出個名字——最後，一個名字襲到了他們腦海，於是脫口而出：“阿倫？艾弗森！”2月21日，《DE》雜誌把艾弗森列進了全美高中籃球第一陣容。兩天之後，2月23日，道貌岸然的警察上了門。檢察官如此唸誦起訴狀：“艾弗森用一把椅子猛擊了一個女孩的頭部，該女孩叫做芭芭拉？斯蒂爾。”證據呢？超過二十個證人信誓旦旦地說，他們看見阿倫？艾弗森用椅子砸人。但接下來的細節，讓證詞顯得不大對勁——二十多號全是白人。
再進一步探究，就不只奇怪，簡直是荒誕喜劇了——二十多號人對艾弗森、椅子和小女孩這幾個關鍵詞異常統一，可是他們描繪的椅子模樣千奇百怪。爲了怕他們打完架集體失憶，保齡球館監控錄像被調出。檢察官們橫豎分辨了半天，也沒能在羣毆場面裡找到阿倫？艾弗森的身影。
芭芭拉，你知道誰打傷你的嗎？不，我指認不出來。當事人無從指認，其他證人卻衆口一詞；錄像帶裡無影無蹤，細節方面莫衷一是。爲什麼倒黴的是阿倫？艾弗森呢？因爲有八個證人老實承認了：“我們覺得，黑人都長得差不多……這些黑人小孩裡，我們只認識阿倫？艾弗森。”最後，被捕的四個少年全是黑人。此事在漢普頓區引起了一場巨大討論。爭論的焦點，可以用美國有色人種促進會的協調員一言以蔽之：“太奇怪了。警方在衆多參與者裡挑出幾個黑人少年——而且是最有名的人物。”1993年9月8日，四名少年被弗吉尼亞法院判了過失傷害罪，合計判了十五年監禁。阿倫？艾弗森因爲“領頭滋事”，被判五年，緩期十年執行。
他的世界瞬間蒙上了烏雲。籃球明星？橄欖球明星？這些繽紛甜美的浮光掠影，忽然間成爲海市蜃樓。罪犯的聲名一如烙印，在肌膚上洗之不去。不提職業體育，甚至大學都會對一個罪犯搖頭。當然，大學體育和職業體育中犯事的混蛋和人渣不勝枚舉，但他們之所以敢於爲非作歹，都是已經獲得了贊助或者一筆合同。
而他阿倫？艾弗森，還一無所有。
比被定罪更殘忍的，是那段混亂不堪的流程。二十個白人的扯淡證詞，糊塗（或是裝糊塗？）的檢查官，以及忙於落井下石、感嘆“哈哈，黑人體育明星犯罪啦”的媒體。多年後，艾弗森說及此案時，強調他早在鬥毆前就已離開了保齡球館。
“在一個保齡球館，所有人都認識我，我舉起椅子去抽人還覺得一切會相安無事？太瘋狂了吧？！而且，我拿一張他媽的椅子去抽一個姑娘的頭？那我成什麼人了？我倒寧願他們說我拿椅子去抽一個爺們了，而不是那姑娘。”
話不順耳，但都在理上。在街上混的黑小子也許不那麼文質彬彬，但最講究爺們氣質。公開場合打人只有白癡才幹；懂行的都會私下解決。至於打姑娘頭，更是會被兄弟們不齒。
很簡單：做證詞的那些人，既侮辱了他的人格，又侮辱了他的智商。
爲什麼活該是他倒黴呢？因爲他是那羣孩子裡最有名的一個，因爲他是黑人。美國的種族歧視恩怨源遠流長，而且像舊住宅的電線一樣糾連密結。黑人與白人之間的仇視，對平等的訴求，反覆的爭執，仇恨，競爭，攀比。80年代之後，當黑人演員、歌星、體育明星們大規模侵略時，懷有種族歧視概念的某些白人更加神經過敏。他們最希望看到的是黑人明星倒黴，希望黑人明星被釘上頭腦簡單、四肢發達的十字架。阿倫？艾弗森的優越成爲他的罪過。NIKE公司供給他及時參加訓練營的機票，都成爲了莫須有的罪證。控方在法**做出義憤填膺的姿態，認定他企圖以球星身份來無視法律。
幸而，大多數人並不傻。
1993年10月，150位志願者在漢普頓呼喊：“釋放漢普頓四人組！”“沒有公平，就沒有和平！”他們在街上放聲高唱“你站在哪一邊？”他們在爲四位被捕的孩子——西蒙斯、韋恩、斯蒂芬斯和艾弗森——鳴不平。漢普頓的一位教師喬伊斯？霍普森說的話極具代表性：“誠實點吧！若非因爲他是阿倫？艾弗森，這孩子根本不會進監獄！就這麼回事！！”
率領籃球隊拿到了1993年高中州冠軍的他，被監禁了四個月。在此期間，律師們上訴，全國有色人種協進會也對最高法院發出呼籲。法院批準了假釋。寬大處理意見也給出了：中學畢業後，他允許參加有組織的比賽。被假釋兩年後，因爲證據不足，所有指控被撤消。
但是，這四個月，前後風雲變幻，還是改變了他的生活。輿論的不公，法律程序的糊塗，種族主義者的惡意，黑雲壓城，幾乎要遮蔽他一路拼爭得到的未來。在監禁期，與犯人們相處時，他領會了真正意義上的弱肉強食。他的那些哥們，那些混跡於底層，被種族主義紳士們不齒的小混混，在他服刑期照顧了他的家庭。阿倫？艾弗森一直以來都這麼認爲，而這一次格外加深了印象：仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。
“我想告訴大家的是，我的妻子、媽媽、孩子以及我的朋友，他們都是很樸實的人，他們不會做傷害到別人的事。”他說。
17歲，他就看到了世界最陰暗、最罪惡的那一面。當他從中脫身而出時，他沒有成爲一個在街頭晃盪的浪子。他的兄弟們，他的教練，以及義務給他做家庭教師的蘇蘭？波特，以及他的母親，都在等候著他重歸生活。阿倫？艾弗森的世界從十七歲開始變成明暗兩面。他明白了高貴之後的虛華，以及骯髒之後的真誠。他雙腳拔出了泥潭，但卻沒有飄然離去。他一直腳踏在地上，與他的街區和兄弟在一起。在他竭力辯白和抗爭的時候，沒有人聽他的，只有這一切在他背後沉默地支撐他。
“很多東西稍縱即逝。”多年後，他說，“我懂得了任何時候都要相信自己，和命運抗爭。”