人生有五味，酸甜苦辣鹹。

對於一般人來說，生活中有酸味，有甜味，有苦味，有辣味，有鹹味。但是對於苦瓜來說，生活中似乎就只有苦味。首先是他的名字裡就帶著苦味。他是一九五〇年生人，剛生下來只有三斤二兩半，滿臉枯蹙皮，渾身皺巴巴，就像田地裡種的苦瓜一樣，正好他家也姓田，父母就給他取了個名字叫田苦瓜。其次是他的家庭裡也帶著苦味。他的家庭很特殊，爺爺是地主分子，父親是右派分子，當時他年齡還小，夠不上什麼分子，人們就叫他地、富、反、右的孝子賢孫。讀到初中畢業，就不讓他上高中了，十五歲上便參加了隊裡的農業集體生產勞動。一天才掙四分工，一分工幾釐錢，還不夠五分錢買一根兒冰棍兒吃哩。到了二十歲上，已經是個頂頂棒棒的大小夥子了，一天才掙六分工，還沒有生產隊裡一個青年婦女掙得工分多哩。二十九歲了，還沒有娶上老婆。本來人長得挺不錯，中等身材，老實厚道，又有文化，可是一提起他的家庭出身，立馬就吹了。直到三十歲上，才娶了個四川妹子做老婆，生兒育女，傳宗接代，頭胎是個兒子，二胎還是個兒子。大兒子取名大寶，二兒子取名二寶。如今，大寶已經成家立業，分門另過，可是結婚六七年了，媳婦一直不懷孕，至今還是兩個人過。二寶已經二十九歲了，眼下在北京朝陽區土建隊兒上打工，至今還打著光棍兒。主要原因是家裡條件不好，給大寶娶罷媳婦經濟上就有些緊張了，別人家都蓋起了二層小樓，他們家還是十多年前蓋的舊瓦房，這樣一差二錯就把二寶的親事耽誤了。後來雖然扒掉屋頂在原來一層的基礎上又接了一層，但是二寶已經過了最佳結婚年齡，三拖兩拖就拖到了現在。苦瓜後悔極了，世上又沒有賣後悔藥的，只好自己盡力彌補了。唉，他就是累得脫掉兩層皮，也要在三十歲之前給二寶娶上媳婦，決不能讓自己的悲劇在兒子身上重演！否則大寶媳婦不能生育，二寶再娶不上媳婦，豈不是要讓他們田家斷子絕孫啊！因此，一年四季，家裡地裡，忙裡忙外，一有閒空，就到外面打工掙錢去了。在此之前，他下過土建，搞過安裝，搬磚提泥扛洋灰，背管兒刷漆打窟窿，加班加點兒到深夜，只要能夠多掙錢，再苦再累也不怕，全忘了自己是個年近六十的老人！這不，眼下地裡剛剛收罷麥子種上玉米打罷除草劑，他就跟著正在市裡幹活兒的大寶離開臨河鎮打工去了。不過這次跟過去不一樣，他跟工頭田耀祖是本家，論輩分他還得管他叫叔哩，不是讓他去幹重活兒，而是到隊兒上做飯、看場子。因此早早兒吃過飯，趕緊拾掇行李。邊拾掇行李邊回憶過去的事兒，不知不覺就慢下來了。

“還不快點兒拾掇呀，”老婆說，“一會兒車就來了。”

“拾掇拾掇，”苦瓜忙說，“馬上就好了。”

兩個人正說著話兒，街上汽車喇叭“滴滴——”一響，跟著傳來工頭田耀祖的聲音：“叔，拾掇好了沒有？趕緊走啊！”

“拾掇好了拾掇好了，”苦瓜忙說道。“馬上就走，馬上就走。”

說著把被子往編織袋裡一填，揹著行李掂著提包就到街上乘車去了。一會兒來到田耀祖的轎車前，由於車上人多，苦瓜歲數又大了，只好讓他把行李放到車後背箱，到車前面坐到副駕位上去了。大家坐好以後，田耀祖駕駛著轎車上了村南的柏油馬路，一邊兒飛速行駛，苦瓜一邊兒跟他說著話兒：

“聽說你做的是學校的活兒？”

“市五中的活兒。”田耀祖說。

“什麼活兒？”苦瓜問。

“水暖電安裝和保溫活兒。”田耀祖說。

“大包清包？”苦瓜問。

“清包。”田耀祖說。

“工期多長時間？”苦瓜問。

“一年半多一點兒，”田耀祖說，“明年十月底以前交工。”

“做了多長時間了？”苦瓜問。

“做了兩個多月了。”田耀祖說。

“工地上著多少人？”苦瓜問。

“工地原來上著六七個人，”田耀祖說，“這十多個人再去了一共十八九個人吧。”

“錢沒問題吧？”苦瓜問。

“錢沒問題，”田耀祖說。“工程是一家姓劉的私人建築公司承包的，以前幹過他的活兒，基本上沒欠過錢。”

“那就好，”苦瓜說。“學校附近有菜市場嗎？”

“沒有，”田耀祖說，“不過有賣菜的。”

“有賣饅頭的嗎？”苦瓜問。

“有，”田耀祖說，“跟賣菜的在一塊兒呢。”

“賣菜的地方在哪兒？”苦瓜問。

“在市五中門東邊兒，”田耀祖說，“出校門兒往東走一百二三十米就到。”

“買東西有自行車嗎？”苦瓜問。

“有，”田耀祖說。“不過一般不用騎自行車，大宗菜都是我從菜市場上批發來的，您只要買饅頭、麪條，再少量買些別的菜就行了。”

“那好，”苦瓜說，“挺方便的。”

就這樣，他們一路上說著話兒，由於離市裡只有一個多小時的路程，不知不覺就進城了。該著倒黴，進城剛過第一道交通崗，就被交警卡住了。

“下來！下來！”交警拍著車窗說。

田耀祖沒辦法只好從車上下來，問交警：“怎麼啦？”

“車上拉了多少人？”交警問。

“五六個。”田耀祖說。

“五六個？”交警說著隔著窗玻璃往裡看，由於玻璃上貼著膜兒，看不大清楚。

“不不，”田耀祖忙說，“六七個六七個。”

“不管有幾個，”交警說，“你讓他們下來看看！”

“別讓他們下來了，”田耀祖說，“實話告訴您吧，車上一共拉了十一個人，一個不多，一個不少。”

“十一個人啊！”交警說，“嚴重超載，罰款六百，記八分！”

“別記分！別記分！”田耀祖說著往旁邊看看沒人瞧著他們，慌忙從兜兒裡掏出五百塊錢塞給交警：“給，這是罰款，不用開票！”

說罷正好這時候前面是綠燈，田耀祖趕緊上車打開鑰匙，一踏油門兒“嗚——！”把車開走了，交警“哎哎哎——！”在後面緊追了幾步沒追上，把錢往褲兜兒裡一塞，繼續執勤去了。