天天看小說

序:飛揚(yáng)的想象與透明的憂傷

文/莫言

張悅?cè)怀錾栋耸甏F(xiàn)在還在念大學(xué),但她已在小說創(chuàng)作的探索中走得比較遠(yuǎn)了。她的小說不以故事取勝,但憑靠對(duì)外在世界和個(gè)人心靈的敏銳體察和聰穎感悟,細(xì)細(xì)密密地串起了一串串夢(mèng)想的文字珠鏈,便營造出了一個(gè)個(gè)五光十色、美輪美奐的奇景。強(qiáng)烈的夢(mèng)幻色彩使她的小說顯得超凡拔俗而又高貴華麗。她的小說,讀起來既冷嗖嗖又暖烘烘,既朦朧又明澈,既真切又虛幻。

這些近似夢(mèng)囈的訴說,來自青春始端的敏感,來自骨子裡的鬱悒,來自成長的愉悅與茫然,有時(shí)尖利,有時(shí)低沉——它們,飛揚(yáng)而又憂傷。同七十年代人相比,八十年代人成熟得更早。現(xiàn)實(shí)的殘酷、信息的圍攻,無時(shí)無刻不在牽引他們的焦灼、辨別與思考。他們沒有固定而統(tǒng)一的信仰,所以很早就開始尋找各自心靈的慰藉。這遠(yuǎn)非一份好的課程答卷、一所較理想的大學(xué)那樣簡(jiǎn)單。成年人的友情觀、愛情觀、家庭觀過早地闖進(jìn)了他們的視野。他們多夢(mèng)、敏感,很容易受傷,但有時(shí)又會(huì)表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)強(qiáng)。他們不會(huì)情願(yuàn)過早墮入世俗,所以不會(huì)信奉金錢與權(quán)勢(shì),那麼剩下的就只有愛情。

所以,張悅?cè)坏男≌f主要是寫親情、友情和愛情。她筆下的愛情,是她用稚嫩而早熟的心靈放飛出去的一隻只飄搖而空懸的風(fēng)箏。愛情成爲(wèi)夢(mèng)想的惟一附依。這樣的夢(mèng)想在張悅?cè)坏男≌f中頑強(qiáng)而專注。比如《黑貓不睡》中“我”的“拒絕”、《毀》中天使的堅(jiān)守、《葵花走失在1890》中的“我”的獻(xiàn)身,等等。一個(gè)固執(zhí)懷抱夢(mèng)想的人必然同時(shí)也就懷抱了憂傷,因爲(wèi)現(xiàn)實(shí)要泯滅夢(mèng)想,阻絆它們?nèi)ワw。因而那些臆想中的愛情,開端都很美妙,發(fā)展都很艱辛,結(jié)局都很悲慘。無論是離別、破碎還是死亡,這都絕非空穴來風(fēng),是她們感知到的部分現(xiàn)實(shí)。她們可以丟掉夢(mèng)想嗎?答案肯定是不可以。悖謬正在這裡:她們的夢(mèng)幻大多是悲劇。張悅?cè)坏墓P之所以反覆觸及到了種種的“愛情悲劇性存在”,因爲(wèi)夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間存在著永恆的巨大落差,這帶給愛幻想的她們濃濃的悲劇感。作者從小就在她的小說中透射出了這種悲劇意識(shí),這很不簡(jiǎn)單。悲劇意識(shí)的確立,如人所言,是一種理性主義的清醒,是社會(huì)整體樂觀情緒的必要補(bǔ)充。相對(duì)於社會(huì)整體性的樂觀情緒,這種悲觀無疑是重要而又必須的。而我們也吃驚地發(fā)現(xiàn):張悅?cè)坏男≌f大都是悲劇。刀子一樣鋒利的語言,珠貝一樣閃閃發(fā)光的思想,她用小說來營建高於現(xiàn)實(shí)的生活,並向這種生活伸出豐富而茂密的心靈觸鬚,她的作品充滿了凌越現(xiàn)實(shí)的巨大沖動(dòng)和使人警醒的批判力量。當(dāng)然,在現(xiàn)實(shí)生活中,在別人眼裡,她可能生活得很好很貴族。但我們會(huì)聽到她斬釘截鐵地反駁說:我非悲劇,而悲劇永在我心中!

懷抱愛,懷抱夢(mèng)幻,懷抱深切的悲楚,這使小說中呈現(xiàn)的他們因充滿憂傷而高貴異常。在他們心中,愛高於一切!包括生命。他們堅(jiān)守著這樣的信條,爲(wèi)自己鼓著勁,慰藉並攙扶著自己極易受傷的心。可以這麼說,張悅?cè)坏男≌f說出了一代人的希冀與痛楚。他們渴望被理解,被關(guān)愛——更重要的是,他們需要學(xué)會(huì)照看好自己,自己的夢(mèng)及所信奉的一切,一點(diǎn)一點(diǎn)長大。成長,在我們的小說中是一個(gè)言之不盡的話題。儘管愛情對(duì)他們這個(gè)年齡而言是五顏六色的氣泡,蒼白易碎,永遠(yuǎn)不可抵達(dá),永遠(yuǎn)都在彼岸,不過這沒關(guān)係,他們?cè)谔剿鳌⒃诒鎰e、在行進(jìn),在一點(diǎn)一點(diǎn)步入成年的營壘。其實(shí)對(duì)任何過來人而言,這些七彩、繁複、記錄著少年心跳和痛楚的細(xì)節(jié),即便容易覆蓋年少時(shí)的無憂和傷懷,回憶起來也是美的。所以,張悅?cè)恍≌f的價(jià)值在於:記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡,透射出與這個(gè)年齡的心力極爲(wèi)相稱的真實(shí)。這種真實(shí)來自這代人的心靈深處,其實(shí)並不便於隨意示人。他們喜歡什麼,厭惡什麼,嚮往什麼,抵制什麼,這些都能在她的小說中找到答案。

讀這些小說,可以看到:張悅?cè)坏南胂罅κ求@人的。在少女執(zhí)著的夢(mèng)和悲劇意識(shí)雙重構(gòu)築的基座上,想象力將故事彈開,火花一樣閃耀著它們迷幻的光。想象力在她有限的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的輔佐下,結(jié)下美妙的情節(jié)和細(xì)節(jié)花朵——《殘食》中魚和魚之間的殘殺,以及藍(lán)色魚妻子“藍(lán)瑩瑩的舞衣”;《黑貓不睡》中那隻無辜黑貓的悲慘遭遇,以及黑貓被毒打後“參差不齊的血淋淋的牙茬”;《毀》中的天使之死,以及天使死去時(shí)還握在手中象徵愛情的“面值十元的票子”;《葵花走失在1890》中因藉助女巫的力量而有了雙腳毅然奔赴所愛的向日葵,以及女巫那雙有“紅色燈絲一樣的血絲”的眼瞳;《陶之隕》中陶的爆炸,以及“像極了一道心口的傷疤”的魚骨鈕釦;《赤道劃破城市的臉》中我每天都要聽的“硬幣掉進(jìn)儲(chǔ)蓄罐的聲音”;《縱身》中愛看熱鬧的壁虎;《霓路》中“奔跑時(shí)撒了一地”的手鍊;《這年冬天的家書》中媽媽剝核桃留在手上的“傷痕”……這樣的例子在張悅?cè)坏男≌f中比比皆是。想象使張悅?cè)坏男≌f不同凡響,充滿了濃濃的詩意。夢(mèng)幻的氣息、想象的氣息、詩意的氣息兼?zhèn)潇稄垚側(cè)坏男≌f——這本小說集是優(yōu)秀的、奇特的。

她的文字鋒利、奇妙、簡(jiǎn)潔、時(shí)髦而且到位。敏感和夢(mèng),飛揚(yáng)的靈感和駕馭語言的熟練技能,顯示著張悅?cè)煌耆赡艹蔂?wèi)優(yōu)秀作家的潛質(zhì)。相對(duì)於她自身的年齡和經(jīng)歷,張悅?cè)皇浅錾摹Km被冠名爲(wèi)“新概念作家”,但其實(shí)她已從“新概念”所限定的寫作姿態(tài)和表現(xiàn)生活的方式中走了出來,已逐步走向“社會(huì)化”。《葵花走失在1890》是個(gè)標(biāo)誌。讓我們看到這個(gè)耽於夢(mèng)幻、沉浸在五顏六色奇想中的小作者,已從強(qiáng)烈的個(gè)人化情懷中跳了出來,在走向文化思考,在走向大境界。“我”的愛情所迷戀的對(duì)象也已從前衛(wèi)時(shí)尚的少年,走向偏執(zhí)的、極富個(gè)性色彩的成人,這是作者心力所及的範(fàn)圍已有所拓展的表徵。這是一個(gè)新變化,無疑也是一個(gè)新的寫作方向。不難看到,張悅?cè)辉谶@個(gè)方向上給自己留下的發(fā)展空間和開拓另外的發(fā)展空間的可能性。

張悅?cè)恍≌f在中學(xué)生和大學(xué)生中擁有廣泛的讀者。如果登陸《萌芽》網(wǎng)站的“論壇?我看《萌芽》”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的小說受歡迎的程度。她曾多次被讀者評(píng)爲(wèi)“最富才情的女作者”、“人氣最旺的女作家”,還獲得過小說“最煽情獎(jiǎng)”。可見張悅?cè)灰呀?jīng)在年輕讀者中形成了自己衆(zhòng)多的擁躉羣體。她十四五歲時(shí)的小說《諾言角落》、《殘食》就曾被《青年思想家》雜誌冠名“未來思想家”欄目發(fā)表;她的小說曾被《新華文摘》等多種報(bào)刊轉(zhuǎn)載,也被多家出版社爭(zhēng)相收入各種“青少年作家作品選集”中。

成功來自她的才情和不懈努力。當(dāng)然,她的作品也有侷限,比如她在小說中過於沉湎於自我,這使她的小說顯得很緊縮;她的抒情是“敞開式”的,往往顯得缺乏剋制,等等。偉大的文學(xué),從不單純停留在夢(mèng)幻的層面上,它要涵蓋歷史,涵蓋廣闊的現(xiàn)實(shí)與責(zé)任,涵蓋瑣碎、艱難而具體的現(xiàn)實(shí)人生。

張悅?cè)坏膶懽鲃倓偲鸩剑呀?jīng)取得了如此的佳績(jī),憑藉她極具個(gè)性的語言和想象力,隨著她人生閱歷的不斷增加和對(duì)社會(huì)生活的更深刻的理解,我相信她會(huì)更好地處理夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)係,更好地處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)性經(jīng)驗(yàn)的關(guān)係,寫出既有鮮明的個(gè)性又有廣泛的涵蓋性的作品。

主站蜘蛛池模板: 西丰县| 新源县| 浦北县| 嫩江县| 河南省| 许昌市| 垫江县| 南丹县| 茶陵县| 珠海市| 龙川县| 兴文县| 郧西县| 衡阳县| 西充县| 舞阳县| 富阳市| 洪泽县| 洪洞县| 阳泉市| 旺苍县| 夏津县| 洪湖市| 霍州市| 双鸭山市| 靖西县| 冀州市| 三穗县| 呼伦贝尔市| 玉田县| 临漳县| 辉县市| 磐安县| 荥经县| 石景山区| 兰坪| 来宾市| 台南县| 左权县| 威远县| 手游|