十枝花(代序)
張玉太
近一年中，我認(rèn)真拜讀並編輯完了顧豔的最新小說(shuō)集《九堡》。集子中的16箇中短篇小說(shuō)，都早已發(fā)表在全國(guó)各大刊物上，爲(wèi)讀者所熟知。但把它們聚在一部小說(shuō)集裡，整體而言，能看到顧豔駕馭各種不同題材的本領(lǐng)，這讓我十分欣喜和欽佩。我忽然想起了一首唐詩(shī)：“一去二三裡，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，十枝花”。
我喜歡這部小說(shuō)集，在於作者創(chuàng)造了藝術(shù)的真實(shí)。在她筆底的世界，那些人物的日常生活和心靈，能引起我的共鳴和思考。譬如，在《九堡》這部中篇裡，所展示的普通百姓的生存狀態(tài)，令人震驚。生活在最底層的人們，物質(zhì)是那樣匱乏，精神是那樣卑微；生命的渺小和微不足道，卻揭示了城鄉(xiāng)交界地區(qū)百姓們的生活狀態(tài)，以及他們無(wú)所適從又必須融入的兩難困境。在《在西籬村的日子》這部中篇裡，儘管作者筆底的藝術(shù)世界是虛構(gòu)的，但她採(cǎi)用新聞紀(jì)實(shí)的寫法，讀來(lái)是那麼的真實(shí)可信。當(dāng)然關(guān)鍵是她的視角和觸角，並非停留在留守老人和兒童的表層；而是深入涉及到土地、農(nóng)民、生命和兒童的心靈成長(zhǎng)。小說(shuō)中，當(dāng)一個(gè)小小生命因爲(wèi)心理問(wèn)題自殺後，我們將如何來(lái)看待物質(zhì)與心靈的軌跡？
《你好，上海》與《蒼茫人世》，都是寫上海大都市的小說(shuō)。如果說(shuō)《蒼茫人世》，寫的是顧豔熟悉的上世紀(jì)二三十年代他們家族的生活經(jīng)歷；那麼《你好，上海》則是寫她自己少女時(shí)在上海的感受了。雖然同是寫上海，但其背景不一樣，我們便讀到了三代人在各個(gè)不同時(shí)期上海生活的酸甜苦辣，以及大都市繁華下的蒼涼歲月。
顧豔是一個(gè)非常有學(xué)養(yǎng)的優(yōu)秀作家，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、詩(shī)集、散文集、評(píng)論專著等25部。她創(chuàng)作的同時(shí)又做著學(xué)問(wèn)，特別喜歡哲學(xué)和音樂(lè)。因此她的作品中總是不乏深邃和靈氣，還有總能比較敏銳地提出一些問(wèn)題。《手機(jī)短信》和《職業(yè)流行病》，這看似是大家所熟知的事情，可在她的筆下就變得豐茂而覺(jué)醒。在《手機(jī)短信》裡，主人公的兒子因?qū)W會(huì)發(fā)短信而向親人、同學(xué)騙錢；而主人公自己作爲(wèi)單親媽媽卻因爲(wèi)短信，徘徊在與男朋友的接受與不接受中，最後選擇了不接受，並且理由十足地說(shuō)：“有一種花爲(wèi)自己開，不需要?jiǎng)e人採(cǎi)摘，自開自謝。”
在這部小說(shuō)集中，中篇小說(shuō)《筒子間生活》是唯一寫杭州的小說(shuō)，也可以說(shuō)是一部女性主義的小說(shuō)。顧豔在上世紀(jì)九十年代初的小說(shuō)中，就注重了女性內(nèi)省意識(shí)與內(nèi)心生活的表達(dá)，而這部《筒子間生活》已把視點(diǎn)浸透到了女性與社會(huì)的關(guān)係中。我發(fā)現(xiàn)顧豔筆下的女主人公總是身體疼痛沉重，而精神卻高高飛翔。這也許與她個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。歷盡災(zāi)難、磨難和坎坷的她，一定懂得將自身的悲憫體驗(yàn)注入作品，才能使她的作品更有厚度和深度，才能讓苦難如鳳凰涅槃那樣，創(chuàng)造出更優(yōu)秀的作品來(lái)。
《去馬市交易場(chǎng)》是一個(gè)非常新穎的小說(shuō)，揭示了城市新貴的資產(chǎn)階級(jí)的體面生活。周來(lái)發(fā)是無(wú)數(shù)農(nóng)村暴發(fā)戶的縮影，在城裡有別墅、有名車。但是儘管物質(zhì)富有，卻並不被依然貧窮的父母兄弟接受，相反還遭到他們的排斥；因爲(wèi)他勢(shì)利，不樂(lè)意助人。但是在馬市上，他由於輕信了小人，最終在賽馬比賽中意外身亡。所以城市新貴的資產(chǎn)階級(jí)體面生活，仍然如同一張面具，無(wú)法滿足他們內(nèi)心的無(wú)止境的。顧豔在這個(gè)小說(shuō)裡的嘲諷，讓我們看到物質(zhì)豐富而心靈空洞的城市新貴，其實(shí)活得毫無(wú)意義可言。
在顧豔的小說(shuō)中，文風(fēng)總是不斷地變化著。如果沒(méi)有深厚的學(xué)養(yǎng)和功底，那是絕對(duì)無(wú)法做到的。《牧羊女兵》這個(gè)短篇小說(shuō)，篇幅不長(zhǎng)，卻寫得格外豐富，而且很有情味。小說(shuō)描敘了一個(gè)杭州女孩，參軍到大西北做了羊倌的故事。然而女孩的細(xì)膩與大自然的粗獷，有機(jī)地融洽在一起。小說(shuō)在蒼涼的基調(diào)中，因爲(wèi)有著人性中的溫暖，使女孩儘管面臨著地域的差異，卻也能克服內(nèi)心的波讕起伏，將它們化爲(wèi)一片玉宇瓊漿。
顧豔也寫海外生活。《失蹤》、《殘缺》、《透過(guò)歲月的薄紗》都是她旅居美國(guó)生活時(shí)，對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的感受。很多同行都知道顧豔在精神上和藝術(shù)上，有著無(wú)盡的追求。她的小說(shuō)給我們展示了一個(gè)廣闊而豐富的民間世界，而她真摯的情感和善良的秉性，在小說(shuō)中得到了充分的表現(xiàn)和張揚(yáng)。我始終認(rèn)爲(wèi)顧豔是一位視野開闊，才華橫溢又很勤奮、很有成就的作家。她正處在創(chuàng)作的巔峰期。她對(duì)文學(xué)的廢寢忘食和獻(xiàn)身精神，得到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。而她的行蹤，也越來(lái)越得到文壇和廣大讀者的關(guān)注。人們期待讀到她更多、更厚重、更優(yōu)秀的小說(shuō)。
多年前，我編輯過(guò)顧豔一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈魂的舞蹈》，併爲(wèi)該書寫了評(píng)論《另類荷花別樣紅》。我在評(píng)論中讚美這部小說(shuō)充溢著哲思、充溢著詩(shī)性；特別是她採(cǎi)用了意識(shí)流的表現(xiàn)手法，喜歡探索人物內(nèi)心世界；在人物的精神世界裡遨遊；並把小說(shuō)寫得輕盈、哲理，詩(shī)性，而且還帶有些許的小資情調(diào)，讀起來(lái)很有味道。
如果說(shuō)我編輯顧豔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈魂的舞蹈》時(shí)，給我的感受是她的如歌如訴、如詩(shī)如畫的筆墨；那麼我編輯小說(shuō)集《九堡》，便如同一個(gè)懷抱絲竹而一變爲(wèi)手操鐵板銅琶的女子。抑或是說(shuō)，一個(gè)細(xì)腰柳枝兒般纖纖的女子，儼然成爲(wèi)了花木蘭式的女中英豪。說(shuō)實(shí)話，我爲(wèi)她這種天翻地覆的變化感到高興。這是一種蛻變，是文學(xué)層面的一次質(zhì)的飛躍。
可以這麼說(shuō)，飛躍之後的顧豔，小說(shuō)褪去了不少小資情調(diào)，其作品題材和內(nèi)容，明顯厚重了許多，主題也明顯嚴(yán)峻了許多。無(wú)疑，顧豔是在做著有意義的“轉(zhuǎn)身”。而在我看來(lái)，可稱爲(wèi)“華麗的轉(zhuǎn)身”。她以一個(gè)女子的形象，勇敢地直面現(xiàn)實(shí)中不太被某些人關(guān)注的角落，執(zhí)拗地叩擊著人們的靈魂。這需要“膽”，也需要“識(shí)”，更需要一個(gè)作家的良知。我以爲(wèi)，從目前看來(lái)，顧豔做到了；而且做得相當(dāng)出色。我祝賀她，並祝願(yuàn)她今後的作品更精彩。
2009年9月20日
於北京臨風(fēng)齋