Part 1
開始不順利而最後卻一帆風順的旅行是非常罕見的。至少，有四位器樂演奏家的遭遇使他們持有這種看法。瞧他們的樂器吧，橫七豎八地躺在地上。他們被迫在鐵路中斷處下了火車，不得不上了這輛破馬車。這不，馬車從路邊的斜坡上翻了下來。
Chapter 1 四重奏的夥伴們
開始不順利而最後卻一帆風順的旅行是非常罕見的。至少，有四位器樂演奏家的遭遇使他們持有這種看法。瞧他們的樂器吧，橫七豎八地躺在地上。他們被迫在鐵路中斷處下了火車，不得不上了這輛破馬車。這不，馬車從路邊的斜坡上翻了下來。
“沒人受傷吧？”第一個音樂家問道，他已一骨碌從地上跳了起來。
“我只碰破了一點兒！”第二個一邊擦著臉頰一邊說，玻璃碎片將他的臉頰劃了好幾道傷痕。
“我才擦破了一點兒皮！”第三個人回答道。他的小腿上流下幾滴血。總之，情況不太嚴重。
“我的大提琴怎麼啦？”第四個嚷了起來，“但願它完好如初！”
運氣還好，琴盒都完整無損。大提琴、兩個小提琴、中提琴都沒有摔壞，只須稍稍調一下音就行了。名牌樂器嘛，就是好！
“短命的鐵路不把我們送到目的地，害得我們一籌莫展！”其中一個接著說。
“該詛咒的老爺車，翻在這荒無人煙的窮鄉僻壤！”另一個接著說道。
“翻得不早不晚，剛巧天開始黑了！”第三個接著說。
“幸好我們的演奏會定於後天舉行！”第四個補充道。
於是，四個音樂家插科打諢，相互開起玩笑來。他們雖然遇上了倒黴事，但嘻嘻哈哈地處之泰然。其中一個按老習慣，借用音樂術語來開玩笑，說：
“瞧！這會兒我們的馬車四腳朝天了。”
“班希納！”一個夥伴叫道，他想制止他。
“我覺得，”班希納繼續往下說，“意外事故也實在太多了！”
“你可以閉嘴了嗎？”
“那麼我們還是把東西搬到另外一輛馬車上去吧！”班希納居然敢於繼續調侃。
是的，這次旅行中事故是太多了，讀者們不久就會知道還會有什麼意外的變化。
以上的話都是用法語說的，但這些話完全可以用英語來說，因爲這個四重奏小組都會講司各特和柯柏的語言。由於他們經常在盎格魯-撒克遜國家裡巡迴演出，講英語就像講母語一樣得心應手。這次，他們對馬車伕講話用的就是英語。
馬車的前軸斷了，老實巴交的車伕吃的苦頭最大。在軸斷的一剎那，他被從座位上拋了出去。不過，只是受了幾處挫傷，疼得厲害，但後果並不嚴重。因爲腳扭傷了，他不能走路。這麼一來，得找個辦法把他送到最近的村子裡去。
說實在的，這次事故沒有死人，真是奇蹟，因爲道路蜿蜒曲折地在山區盤行，緊貼著深壑，好幾處地方旁邊又有轟鳴的激流，時而又有淺灘橫貫道路，很難行路。假設前軸晚斷一會兒，那麼毫無疑問，馬車早就從山崖上滾到深谷裡去了，也許他們之中沒有一個人能從這場飛來的橫禍中活下來。
無論如何，馬車是沒法再用了。兩匹馬中，一匹腦袋磕在銳石上，躺在地上氣息奄奄，另一匹則腰部受了重傷。所以既沒有車輛，也沒有牲口來拉車。
簡言之，在下加利福尼亞的土地上，四個音樂家在劫難逃，二十四小時裡遇到了兩次災禍，若不是他們深明事理，豁達開朗，後果……
當時，該州的首府舊金山同聖迭戈市之間有鐵路相連，聖迭戈市的位置幾乎到了從前加利福尼亞州州界的邊緣。而四位藝術家就是要去聖迭戈演出的，他們後天要上場，演奏會的情況早已大張旗鼓地宣佈，大家都等著他們呢。他們昨晚從舊金山出發，當第一次意外情況發生時，火車距離聖迭戈僅五十英里了。
說意外情況就算意外情況吧！樂隊中最樂天派的人稱之爲“意外情況”，因爲他從前得過編寫視唱教材的優秀獎，所以從他口裡出來的華麗辭藻，夥伴們還是勉強接受了。
火車到了帕肖站就被迫停下來，因爲洪水暴發，三四英里長的鐵軌被沖走了，他們又不可能到兩英里之外的地方再上火車。水災發生後僅僅幾小時，鐵路局還沒能組織旅客繼續旅行。
這時，必須作出決定，要麼等到鐵路修復後繼續旅行，要麼到下一個小鎮隨便找一輛馬車去聖迭戈。
四重奏樂隊決定採取後一種解決辦法。到了下面一個村子，他們找到了一輛雙篷的四輪馬車。那車的鐵皮都爛得叮噹響，木頭上蛀蟲亂爬，坐著一點兒也不舒坦。他們同車夫討價還價，最後答應給他不低的小費後，才誘使他上路。他們的行李都沒能帶上車，僅僅帶了樂器。出發時是下午兩點左右，直到晚上七點，一路還算順當，也不太累。可就在這時，第二個意外情況發生了。馬車翻了，糟糕到了極點，他們無法再使用馬車繼續趕路。
這時，四重奏樂隊離聖迭戈還有足足二十英里路呢！
四位音樂家，都是法國國籍，而且還都是在巴黎出生的。他們居然不可思議地跑到下加利福尼亞來冒險了。他們爲什麼要來這裡呢？
爲什麼？我們簡明扼要地說明一下，用幾筆概述一下被偶然事件捲進這不同凡響的故事中的四位演奏家。
這一年——我們說不出精確的年份，上下會相差三十年以上——美利堅合衆國國旗上的星星數翻了一番。美國在兼併了英聯邦的加拿大自治領土後，擴充勢力範圍直至北極，隨後又擴張到墨西哥、危地馬拉、洪都拉斯、尼加拉瓜及哥斯達黎加的一些省份，一直伸展到了巴拿馬運河。美國正處於工商業空前發達、全面繁榮的時期。同時，美國侵略者開始有了鍾愛藝術之心。一方面，在美學領域他們的創作爲數極其有限，他們在美術、雕塑及音樂上的民族才能還只是表現爲對抗英國傳統；但是，另一方面，對優秀藝術作品的欣賞需求已經在美國普遍地深入人心。由於他們競相以重金購買古代及現代大師的名畫以便開辦私人的或公共的畫室，不惜重金聘用著名的歌劇或戲劇藝術
家、最富才華的器樂演奏家，所以，他們培養了自己對於一切美好的、高尚的東西的感受力，這也恰恰是長期以來美國人所缺乏的東西。
講到音樂，新大陸的愛好者們首先熱衷於聽十九世紀下半葉著名作曲家的作品，如梅耶貝爾、哈列維、古諾德、柏遼茲、瓦格納、威爾第、馬撒、聖-桑、雷葉·瑪詩奈、德里勃這些人的作品。然後，他們逐漸聽懂更高深的作品，如莫扎特、海頓、貝多芬的作品，他們逐漸追溯到這門崇高藝術的發源時期，即十八世紀，那時音樂正值鼎盛時期，繞樑於殿堂。歌舞劇之後，人們對抒情劇趨之若鶩，此後又熱衷於交響樂、奏鳴曲、樂隊組曲。而在我們的故事所發生的年代，在美國好幾個州里，奏鳴曲正紅極一時。美國人心甘情願地出錢買作品，一個二分音符二十美元，一個四分音符十美元，一個八分音符則五美元。
當四位技藝高超的演奏家知道美國人正迷戀音樂時，他們想到了要去美國成名成家，發財致富。四位好朋友從前都是巴黎國立音樂學院的學生，他們在巴黎都享有盛名，他們演奏的室內音樂均得到了極高的評價。在當時的北美，室內音樂還沒有推廣。他們進行絃樂四重奏時，兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴配合演奏莫扎特、貝多芬、門德爾鬆、海頓、肖邦的那些專爲四重奏寫的作品時，簡直達到了爐火純青的地步，他們配合得天衣無縫，並融入了深厚的感情。確確實實，沒有一點兒嘈雜的感覺，沒有一丁點兒走調，演奏得無可挑剔，真是無可比擬的演奏技藝！四重奏小組之所以取得輝煌的成就，另一個原因是：當時大家正開始對那些龐大的和聲樂隊及交響樂隊膩味起來。就算音樂是用藝術手段將振動的聲波加以組合吧，畢竟也不能把聲波搞成震耳欲聾的嘈雜聲響。
簡言之，四位演奏家決定開導開導美國人，讓他們學習如何享受室內音樂的柔和以及那種不可言喻的感覺。他們四人一同出發來到新大陸。兩年以來，美國音樂愛好者既沒少喝彩，又沒少給錢。他們的音樂會不論是日場還是夜場，場場爆滿。大夥兒把他們稱做四重奏小組。四重奏小組忙得不可開交，這才勉強滿足了富商巨賈們的邀請。沒有他們的演奏，一切喜慶聚會、交際晚會、下午的茶會、遊園會等社交活動，大衆就不屑光顧。因爲美國人如癡如醉地欣賞他們，四重奏小組的財富滾滾而來，假如他們把這些錢積攢起來放在紐約銀行的保險箱裡，早已成爲一大筆資產了。爲什麼要否認事實呢？說實話，他們大手大腳，揮霍無度，我們的巴黎人已經美國化了！這些琴弓王子、四弦王國的皇帝想不到要積蓄。他們喜歡上了這種冒險生活，心中有數，相信自己走遍天下總可以受到歡迎，賺到大錢。於是，他們從紐約跑到了舊金山，從魁北克走到新奧爾良，又從新蘇格蘭跑到得克薩斯，說到底，隨心所欲，放蕩不羈，像波希米亞人一樣。波希米亞的青年放蕩不羈，自古而然，這樣的隨便、無拘無束也最可愛，最使人羨慕。波希米亞也是古代法國人最喜愛的地方之一。
作者扯得太遠了，現在是時候了，應當把四名演奏家指名道姓地一一向讀者介紹，特別向那些以前從來沒有、今後也不可能聽到他們的美妙琴聲的讀者作個交代。
伊夫內斯是第一小提琴手，三十二歲，身材略高，相當瘦，而他也不希望胖起來；金黃色頭髮，髮梢捲曲，不長鬍須，黑色的大眼睛，雙手很長，天生就可以無限制伸長，在琴上活動自如。他舉止優雅，喜歡穿灰暗色的大衣，還喜歡戴絲織大禮帽，也許有點做作。然而，他無疑是演奏組裡最無憂無慮的人，他對斂財最缺乏興趣，是個十足的藝術家，熱烈地追求一切美的東西，是位才能出衆、前程燦爛的演奏家。
弗拉斯高林，第二小提琴手，三十歲，個子不高，正在發胖，他爲此憂心忡忡。他精明強幹，有棕褐色的頭髮、棕褐色的鬍子、黑色的眼睛，鼻子很長，鼻翼常常會動，在眼鏡夾鼻處顯出紅色的痕印，他離不開這副金絲邊夾鼻眼鏡。他爲人善良，客氣殷勤，助人爲樂，苦活累活他都願意攬下，替朋友效勞。在四重奏小組裡，他管理賬務，他主張節儉，但從來沒人肯聽他的話。他從來也不嫉妒他的同伴伊夫內斯的成就，也從無雄心壯志夢想有朝一日上臺獨奏。其實，他也是一名出類拔萃的音樂家。此刻，在旅行套裝的外面，他穿了一件寬大的防塵風衣。
班希納是中提琴手。通常，大家稱呼他爲“殿下”，二十七歲，是這個班子中年齡最小的一位，也是最愛嬉鬧玩耍的。他屬於那類“不可教誨的孺子”，一輩子永遠長不大。小小的腦袋，一雙眼睛總是炯炯有神，看得出他才思敏捷。他的頭髮有點偏紅棕色，脣須頂端尖尖翹起，舌頭老在皓白尖利的牙齒間“嗒嗒”作響。他最喜歡開玩笑，說俏皮話、雙關語，隨時隨地會向別人發起進攻，也會隨時隨地反擊別人。他的腦筋時時刻刻都在不停地轉，他認爲自己腦子快是由於演奏中提琴這一職業形成的，因爲演奏中提琴的人必須極迅速地讀出各種譜號。他稱中提琴爲“胖嫂回孃家必須帶著的包袱”。他的情緒永遠是愉快的，時而甚至惡作劇，把別人弄得很尷尬，自己由此取樂，也不管對方如何不高興，因此，他多次被四重奏小組的頭兒“逮住”，受到責備和訓斥。
四人組中還是有一個頭兒的，那就是大提琴手塞巴斯蒂安·左恩。左恩因爲有才能而當頭兒，也因爲他比人家年長而當上了頭兒。他五十五歲了，矮胖，金黃色的頭髮依然濃密，在兩鬢處捲曲，脣須直立起來插入鬢角，而鬢角則呈尖狀。他臉色紅潤，鏡片之後的眼睛熠熠閃光。當他仔細辨讀時還加上一副夾鼻鏡，他的雙手肥圓，右手習慣於琴弓波浪式的運動，無名指及小指上戴著大戒指。
我們覺得用這點兒筆墨來描述這位人物、藝術家已經足夠了。可是，讀者要懂得，把一個音箱放在膝蓋之間夾了四十年後，一個人就被烙上了印記，他就會一輩子受到音樂的影響。這也會影響到一個人的性格。大多數大提琴手都相當饒舌，容易發怒，說起話來大聲嚷嚷、口若懸河，還有，他們思維也很機敏。塞巴斯蒂安·左恩就是這麼一個人物。伊夫內斯、弗拉斯高林、班希納都心甘情願地把巡迴演出隊的領導權
留給了他。由於他喜歡做主，所以大家都聽他的話，由他辦事，大家也習慣於他風風火火的處事方式。一旦他做得“太過分”了，大家就笑他，對一個決策者來說，不免有點兒可惜，班希納這個不懂禮貌的人常常指明這一點。演出節目的安排、巡迴的路線、同經理人的通信聯繫，一切繁重的工作都落到了他頭上，因此，他張揚的習性和脾氣得以在各種場合宣泄出來。有一類事情，他從不插手，那就是收益問題，凡是有關大家共同的錢如何使用的事宜，都託付給第二小提琴手，也就是首席會計師——既仔細又謹慎的弗拉斯高林。
現在，四重奏小組的成員就像站在臺上一樣，被介紹給各位讀者了。大家也已對每個不同性格的人物有所瞭解，他們的氣質性格並非古怪奇特，可是確實各不相同。還請讀者繼續往下看，讓這個奇怪故事裡的情節一點點發展吧！讀者將看到這四個巴黎人在美利堅合衆國博得了如此多的喝彩後將漂泊到何處，又將去扮演何種角色……但是我們不能著急，“殿下”肯定會嚷起來：“別匆匆忙忙亂了套，趕什麼拍子呀！”
話說回來，四個巴黎人就這樣，在晚上八點鐘被扔在下加利福尼亞一條少有人煙的路。他們的旁邊是“翻了的破車”，這是班希納說的，因爲博瓦第厄有篇作品的題目就是如此。弗拉斯高林、伊夫內斯和班希納對於這次事故倒是逆來順受，還用行話來開玩笑，但是，這個四重奏小組的領導卻有了一個發泄狂怒的機會。有什麼辦法呢？凡大提琴手都肝火盛，並且像人們說的，會七竅生煙。就爲這個緣故，伊夫內斯聲稱左恩是古代希臘著名的脾氣惡劣的人埃阿斯及阿喀琉斯的後代。
爲介紹得完整，還要提一提，塞巴斯蒂安·左恩是個性急暴躁的人，但伊夫內斯是冷靜的，弗拉斯高林則心平氣和，班希納一貫興高采烈，而四個人都是極好的朋友，相互間充滿了兄弟情誼。他們之間的這種感情是任何利害關係方面的爭吵或自尊心受到傷害都不能摧毀的。他們之間由於意氣相投、志同道合而聯繫在一起。他們的心就像他們的名牌樂器一般，總是能保持同一個調子，和諧完美。
當塞巴斯蒂安·左恩一邊咒罵一邊摸著大提琴盒看看它究竟是否安然無恙時，弗拉斯高林走近了車伕，對他說：
“那麼，朋友，請問我們該怎麼辦呢？”
“既沒了馬，又沒了車，我們只能乾等了……”車伕回答道。
“守株待兔！”班希納叫了起來，“要是兔子不來呢？”
“我們去找啊。”弗拉斯高林說，他的務實思想始終根深蒂固。
“哪兒？”塞巴斯蒂安·左恩嚷了起來，他在大路上發瘋似的，坐立不安。
“哪兒有就到哪兒去唄！”車伕答道。
“嘿！車伕，你倒說說看，”大提琴手又接著說，他的聲調越來越高，“你這算是回答問題啦！怎麼……你就是這麼個笨傢伙，把我們摔了，把車摔破了，馬也爬不起來了，最後倒輕巧地來一句，‘你們走吧，到哪兒是哪兒’？”塞巴斯蒂安·左恩生來能言善辯，一開口就沒完沒了地斥責起來，實際上這些話根本無濟於事。這時，弗拉斯高林把他打斷了：
“左恩兄，讓我來辦吧。”
然後，弗拉斯高林問車伕：“朋友，現在我們到哪兒啦？”
“離富蘭紹五英里。”
“富蘭紹是個火車站嗎？”
“不……是海邊的一個村子。”
“那兒能找到四輪馬車嗎？”
“四輪馬車嘛……肯定沒有，兩輪的大車可能會有……”
“就像墨洛溫王朝時，用牛來拉的大車嗎？”班希納大聲說道。
“這又沒什麼關係！”弗拉斯高林說。
“還是問問他，在這偏僻的富蘭紹有沒有旅社……”塞巴斯蒂安·左恩又接著說，“日夜兼程都煩透了！”
“朋友，”弗拉斯高林詢問道，“富蘭紹有沒有旅社？”
“有呀，本來我們應該在一個旅社換馬的。”
“那麼，只要沿著大路走，就能走到這個村子？”
“對，一直走。”
“咱們走吧！”大提琴手大聲命令。
“可是，把這個老實巴交的人扔在這裡也有點兒太狠心了，他身處困境……”班希納提醒說，“讓我們看看，朋友，你能不能自己撐起來……”
“不可能！”車伕說道，“再說，我寧肯留在這兒，同我的馬車在一起……明天天亮了，我再想辦法脫身……”
“一到富蘭紹，我們就能讓人來幫助你……”弗拉斯高林接著說。
“是的，旅社老闆和我很熟，他不會見難不救……”
“我們走不走？”大提琴手又大聲地說道，他已把琴盒豎了起來。
“馬上就走。”班希納答道，“但先要幫車伕一下，讓他靠著路邊的斜坡躺下。”
確實，必須把車伕從大路中間擡走，正因爲他的雙腿受了重傷不能行走了，所以班希納和弗拉斯高林把他擡了起來，靠在一棵大樹邊，這棵樹枝葉垂得很低，形成了一個頂棚。
“還不走嗎？”塞巴斯蒂安·左恩又怒吼起來，這是第三次了。他已經用配好的兩根專用帶子將大提琴背好了。
“好了，準備完畢。”弗拉斯高林說。
然後，他轉過去對車伕說：“就這樣，我們講定，富蘭紹旅社的老闆會派人來救援，直到他們來之前，你不需要幫什麼忙了吧，朋友？”
“不，還需要幫個忙。”車伕答道，“如果你們的瓶裡還有杜松子酒，給我一大口。”
班希納的酒瓶還是滿滿的，“殿下”樂意作出這點犧牲。他說：“有這瓶酒，好傢伙，今晚你可以不怕挨凍了！”
大提琴手最後吆喝了一聲，於是大夥兒又上路了。還算好，他們的行李都留在火車上，沒裝上馬車。他們到達聖迭戈肯定遲了，但至少樂師們不用把行李一直搬到富蘭紹村。小提琴盒背在身上已經夠沉的，大提琴則更加沉重。事實是，一位名副其實的樂師永遠也不會與他的琴分開，就如一名士兵不會離開他的武器、一隻蝸牛不會離開它的殼一樣。
（本章完）