人生在世，會碰到許多人、許多事，許多際遇是無法預料的。
小玉和鴿子的相遇就是如此。小玉第一次見到鴿子，還是在上初中的時候，那時侯的小玉是一個已經開始發育了但還細細弱弱的小姑娘，鴿子則是敦實得有些黑胖的、面目老實的男生。都在一個班上了大半年學了，小玉還沒有注意到班裡有這樣一個不起眼的男孩子，直到初一的下學期老師的一次調座位，鴿子被調到了小玉的隔壁，成爲了她的新同桌。
鴿子是他自己在跟小玉熟悉了以後要求她這樣稱呼自己的，鴿與他名字的最後一個字諧音，他說自己很喜歡鴿子這種鳥，可以飛的很高很遠、但還有一根無形的紐帶連著家。
“你很戀家嗎？”小玉問鴿子。
“戀家？誰的家？我的？不會的。我爸爸媽媽天天吵架，急了還動手呢。可以說是小吵天天有，大吵三六九。我跟妹妹放學回家，經常趴在大門上聽聽動靜再進門呢?！兵澴拥幕卮饎t異乎尋常的坦誠。
小玉可沒經歷過這樣的家庭，也想象不到在這樣的家庭生活該是怎樣的情形，不由得心裡對鴿子產生了同情之感。
總的來說，鴿子還是一個心理很正常的男孩，樂觀積極，還樂於助人，好象家庭的陰影並沒有過多的影響到他，至少表面看起來是這樣的。
真正讓小玉和鴿子產生某種特殊感情——如果說十四、五歲的孩子之間能產生某種深刻的感情或者關聯的話，就是從他們填學生情況調查表開始的。那本是學校歷行的一次調查。寫完了要往前排傳遞的時候，鴿子發現，原來他們居然是同年同月生日，而且生日只差了一天，小玉比鴿子大了一天而已。在不相干的人看來，這只是巧合罷了，但在小玉心裡，突然就產生了一種奇怪的感覺，鴿子就象一個尾隨她來到人世的弟弟一樣，親切感油然而生。因爲，小玉沒有弟弟，也沒有妹妹，在沒有計劃生育的年代，獨生女是倍感孤獨的，而且這種孤獨感還是無處訴說的。
從那一天起，小玉就把鴿子當成了自己的弟弟來看，雖然強壯的鴿子並不需要她的保護。
初中的學習並不繁重，至少還有許多時間供男生打球、女生聊天。鴿子喜歡籃球，雖然他的體型註定了不能成爲一個職業籃球運動員，這也不妨礙他課間十分鐘的時候，抱起籃球就衝出去，直到上課鈴響纔會滿頭大汗、氣喘吁吁跑回座位。這在小玉看來，是很不可理喻的，打也打不了幾下，玩也玩不了多久，還不夠來回跑的。何況他不要說進校隊了，連同年級的班級賽還輪不到他場場當主力上呢。
一次下午上課的時候，鴿子又有點犯迷糊，想打盹的樣子，小玉一看就知道他中午又沒午休，必是打了半天球了。正好是英語課，教英語的於老師是出了名的嚴厲，鴿子居然還感太歲頭上動土，簡直太過分了。小玉就時不時用胳膊肘捅他，好讓他精神點，別真睡著了。提心吊膽的四十五分鐘過去了，下課鈴一響，鴿子居然精神起來了，說聲謝了就要往外跑。
小玉覺得不能不提醒他了：“你先站住。中午非得打籃球嗎？你看你剛纔困的那樣兒，萬一讓於老師看到了，還不告張老師（班主任）啊？你消停會兒吧就。”
鴿子憨憨的笑了，一屁股坐下來，這有點出乎小玉的意料，但感覺很好，甚至有點得意。
慢慢的，小玉發現，鴿子雖然還在課間打球，但中午至少是減少了劇烈運動的時間，因爲他下午不怎麼打瞌睡了。慢慢的，鴿子在課間的時候也不怎麼躥出去了，安靜的坐在位子上，有時候兩人有一搭沒一搭的聊聊天，全然不顧周圍小男生、小女生的擠眉弄眼。
跟鴿子聊天是件很愉快的事情，因爲鴿子言語坦直，是知無不言、言無不盡的那種；同樣的，跟小玉聊天也是件很愉快的事情，因爲小玉看的書多、知識面廣。
時間就這樣慢慢的不知不覺的過去了。
到初二的時候，突然興起了一股知識競賽熱潮，小玉和鴿子的中學也舉行了以班級爲單位的競賽。本來小玉認爲自己理所應當的會成爲班集體的代表，因爲懂的東西多嘛；可班主任張老師大手一揮，讓幾個課代表去了。那種委屈和失落感是小玉無法表達的，第一次，她逃課了。
出了學校的門，大白天的，她突然感到其實沒有什麼地方可以去，也不能回家，因爲媽媽是大學老師，下午在家備課。遲疑間，有人觸了一下她的胳膊，扭頭一看，居然是鴿子。
“你幹嗎？”許是心事被人窺破了，有些不好意思，小玉的口氣並不善。
“沒事兒啊我。好學生都能曠課，難道倒不許我們了？”鴿子倒是落落大方。
兩個人就不言語了，只是順著巷子一個勁的走。一下午，就這麼漫無目的的走，遇見路口就拐，繞來繞去的。太陽漸漸的偏了，天色也漸漸的暗了，小玉胸口那股灼熱感也慢慢開始降溫了，看著一直默無一語的鴿子，她的心終於變得柔軟而安靜了。走到快放學的時間，兩個人才調頭朝小玉家走去。
第二天，可能是有同學跟張老師說了些什麼，張老師並沒有追究逃課的事情。鴿子和小玉也象什麼事情沒有發生過一樣，不再論此事。想想也是的，確實也沒什麼事情發生過啊。
但其實還是有影響的。因爲小玉鬧情緒的關係，班裡組織入團積極分子學習、活動之類的，從來沒有人通知小玉參加。
既然如此，索性不稀罕。小玉也就沒寫過入團申請書之類的東西。到初中畢業前，連鴿子這樣表現一般、成績一般的孩子都入團了，也沒有人關心過小玉的政治思想，她就象被遺棄了一樣。