一張舊照片，照片因爲(wèi)時(shí)間久遠(yuǎn)已經(jīng)退去了一片顏色，還好能看清楚我，還有他。這是我初三畢業(yè)時(shí)全班的一張合影，我們班八十三個(gè)人加上代課老師和校長(zhǎng)，一共94個(gè)人的身影展現(xiàn)在照片上，整整齊齊的四排，我站在第二排接近邊緣的位置，他與我相隔一排站在最後，也是貼近邊緣位置，只不過(guò)我們一個(gè)左一個(gè)右，我們都穿著藍(lán)色條紋的校服。照片上的同學(xué)有些我已經(jīng)完全不記得他們的名字，有幾個(gè)同學(xué)頭像剛好是退了色的那片，光看他們幾個(gè)身影我就更記不得了。照片據(jù)現(xiàn)在已有20年餘，自從當(dāng)初我把這張照片放在箱底後就很少拿出來(lái)，等到我上大學(xué)後幾乎徹底遺忘了它，即便是現(xiàn)在看到這張照片，也只能勾起我淡淡的回憶。回憶當(dāng)中能想起來(lái)當(dāng)時(shí)班上那幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生，想起幾位老師上課的情形，再多的就是模糊不定的，就像當(dāng)初我們班在拍攝這張照片站隊(duì)的樣子，我已經(jīng)忘記了，只記得當(dāng)時(shí)拍攝的地點(diǎn)是在教導(dǎo)處大門前的臺(tái)階上，當(dāng)然也是看到這張照片纔想起來(lái)的。
若不是因爲(wèi)看到那篇不經(jīng)意的雜誌，這張照片也許等到完全推掉了顏色我也不會(huì)想起來(lái)把它翻出來(lái)，誰(shuí)喜歡回憶二十年前的事情呢？當(dāng)然，現(xiàn)在看看不過(guò)很平常，也很平靜。
是這樣的一篇科學(xué)雜誌，標(biāo)題叫“絕地蒼狼”：在海拔4500米以上的藏東高原的帕拉山上，生活著一個(gè)物種，全身灰雜色的一種狼，這種狼不比生活在茂密森林裡面的叢林之狼，也不比生活在遼闊草原之上的草原之狼，這兩類狼對(duì)比此類狼，那幸福簡(jiǎn)直是妙不可言。
在這片常年大部分時(shí)間被積雪覆蓋土地貧瘠高寒缺氧的惡劣環(huán)境下，即便是非常潑皮的荊棘類植物都難以生長(zhǎng)，更別說(shuō)在這樣的環(huán)境當(dāng)中生存的肉食動(dòng)物，這片地方被當(dāng)?shù)厝朔Q之爲(wèi)絕地，也就是萬(wàn)物滅絕之地，或是生命不可活的意思。生活在這片絕地的物種非常少見(jiàn)，蒼狼算是一種，當(dāng)?shù)厝艘步羞@種狼爲(wèi)土狼，因爲(wèi)他們身上的毛以暗灰色爲(wèi)主，夾雜些黑白相間的毛，看上去跟土的顏色非常接近。蒼狼生活居多的地方是藏東高原的帕拉山，帕拉山是一條連綿起伏的山，幅員遼闊，最高峰能達(dá)到近6000米，半山腰往上是怪石嶙峋寸草不生之地。
若是在每年的5月至10月間的融冰期，是很難發(fā)現(xiàn)蒼狼活動(dòng)的蹤跡，不是它們不活躍，而是很難分辨它們跟土的顏色，若是在每年的11月至翌年4月的冰封期，倒是很容易看清楚蒼狼活動(dòng)蹤跡，它們要在極端惡劣天氣之下去覓食，不過(guò)是爲(wèi)了生存。
蒼狼的體格不大，看上去還有些瘦小，屬於精瘦類型，這受它們生存環(huán)境所致，蒼狼若是體格龐大，恐怕很難在高海拔的巖石山體當(dāng)中存活，這樣能減少它們身體的消耗，包括氧氣的消耗，而且又能身手敏捷。絕地的蒼狼一般不羣居，往往是三三兩兩的生活，這也是惡劣的生存環(huán)境所致，稀缺的資源不能在一片區(qū)域養(yǎng)活一羣狼，所以蒼狼只能各自分開(kāi)，分佈很廣，這樣覓食的範(fàn)圍要大。蒼狼本性兇殘，它們會(huì)因爲(wèi)搶奪食物而相互廝殺，甚至?xí)跇O端缺乏食物的情況下吃掉同類............
“好了同志們，請(qǐng)放下你們手中跟工作無(wú)關(guān)的事情，比如說(shuō)暫停掉你們精彩的對(duì)局，雖然這有些於心不忍甚至做出坑隊(duì)友這樣傷天害理的事情，但我不得不說(shuō)，我們有了新任務(wù)。”雜誌社主任是個(gè)頭髮白了一半的老頭，他原本是個(gè)大編輯，當(dāng)然那是在自媒體還沒(méi)流行起來(lái)的時(shí)代。
辦公室內(nèi)原本嘈雜的聲音（嘰嘰歪歪的談話聲、緊張的鍵盤敲擊聲、細(xì)語(yǔ)和聲的打電話聲）猶如關(guān)上砸門的水壩，悄然了安靜下來(lái)。
“好了，不說(shuō)了，等下再聊。”這是我們辦公室那位年輕貌美（自詡）且時(shí)尚（無(wú)論內(nèi)心還是穿著打扮）的姑娘掛掉電話時(shí)說(shuō)的話，於是整個(gè)辦公室便徹底安靜了。
任務(wù)？我們雜誌社還會(huì)有任務(wù)？這正是久旱逢甘霖啊。我心裡琢磨起來(lái)。
主任接著發(fā)聲了：“很好，看來(lái)你們還是很有責(zé)任心的，我知道這陣子很無(wú)聊，當(dāng)然之前很多時(shí)間也很無(wú)聊，是因爲(wèi)沒(méi)事可做。的確，不過(guò)現(xiàn)在有了，我們社接到新任務(wù)....”
“什麼任務(wù)？”時(shí)尚姑娘打斷主任的話，她總是這麼自以爲(wèi)是，不過(guò)主任是個(gè)和藹可親的老頭，他不會(huì)計(jì)較這些。
“去藏東高原實(shí)地考察勘探，需要拿到一些數(shù)據(jù)。”
“考察可以，勘探？我們是雜誌社，雖然帶上科學(xué)兩個(gè)字，但我們並不具備勘探的條件和能力。”辦公室一位新入職不久的年輕小夥子發(fā)問(wèn)。
他的問(wèn)題很全面，我想不但是我的問(wèn)題，也是這辦公室內(nèi)所有人的問(wèn)題。的確，我們雜誌社帶著“科學(xué)”兩字聽(tīng)上去高大上，可實(shí)際呢？是一個(gè)邊緣化的單位，幾乎被時(shí)代所泯滅。是當(dāng)初總社改制時(shí)保留下的一個(gè)分支。
“這個(gè)不用你擔(dān)心，年輕人，總會(huì)有辦法的。而且這次有經(jīng)費(fèi)，充足的經(jīng)費(fèi)。”
頓時(shí)，辦公室內(nèi)譁然起來(lái)。
“但這次任務(wù)並不簡(jiǎn)單，我們要拿出高質(zhì)量的作品。所以，我們需要派人前往藏東實(shí)地考察採(cǎi)集信息。我們需要幾個(gè)人組成的考察隊(duì)，需要攝影師、編輯、保障人員等等，現(xiàn)在可以踴躍報(bào)名。當(dāng)然，我是不會(huì)去的，因爲(wèi)我老了。”
“是高原嗎？”
“那是當(dāng)然。”
“這可好了，我早就想去那個(gè)神聖的地方。”
“你說(shuō)的是布達(dá)拉宮，我們要去的地方距離那裡還很遠(yuǎn)。”
“那也很好，我願(yuàn)意去。”我們社的攝影師劉大壯（其實(shí)他一點(diǎn)也不壯）第一個(gè)報(bào)名。
一時(shí)間，辦公室內(nèi)充滿了激情的氣氛。
主任嚴(yán)肅起來(lái)，“這次任務(wù)不簡(jiǎn)單，再次重申，要求高標(biāo)準(zhǔn)也高。可不能搞砸了，我們不能總是靠友鄰單位來(lái)接濟(jì)，年底的獎(jiǎng)金可與這次任務(wù)完成好壞分不開(kāi)的。慎重，慎重。去那地方可不是看看風(fēng)景旅旅遊這麼簡(jiǎn)單，要去的地方很艱苦，高海拔高寒地區(qū)，缺氧嚴(yán)重，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)。”
這下，又安靜下來(lái)。
“藏東高原，那裡有狼嗎？”我正兒八經(jīng)問(wèn)道。
老頭先是一愣，被我這不沾邊的問(wèn)題給慎了一下，然後略顯迷惑的說(shuō)道：“應(yīng)該有吧。”
“那我要參加。”我決定了，對(duì)於一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，理由就這麼簡(jiǎn)單。
4月22日一大早從成都出發(fā)，內(nèi)心當(dāng)中很是激動(dòng)，那種對(duì)未知神秘的激動(dòng)，幻想著要去的地方會(huì)是什麼樣子？大山高聳入雲(yún)？河流波濤洶涌？藏民會(huì)是什麼樣子？他們吃什麼？生牛肉？那裡的犛牛真的有白色的嗎？藏獒真的能打過(guò)三隻狼？一時(shí)間我內(nèi)心當(dāng)中充滿了很多問(wèn)題，也浮現(xiàn)出很多假想出的畫面。
沿著318國(guó)道，坐在車上悠然的看著風(fēng)景，纔剛出雅安就略顯蒼涼了。突然間，內(nèi)心涌上些傷感，他、他們的面容浮現(xiàn)在我腦海中，擠掉了剛剛的問(wèn)題和畫面。
關(guān)於他和他們，我還得從前兩天的事情說(shuō)起。
在這裡介紹一番我的職業(yè)，某自然科學(xué)雜誌社的一名辦公室人員，辦公室副主任，主要負(fù)責(zé)綜合性的協(xié)調(diào)工作，雜誌社屬於國(guó)家單位。我的工作中和性很強(qiáng)，寫作不是我的專業(yè)，但有時(shí)候也會(huì)跟編輯協(xié)同工作，拍攝的水平也有，是跟攝影師學(xué)來(lái)的，但也不是很專業(yè)，總之在單位我是個(gè)全能又不專一的人，其他同事這樣評(píng)價(jià)我的。其實(shí)我是不願(yuàn)提及自己，但在這篇故事當(dāng)中又不得不把我牽扯進(jìn)去，所以必須交代我個(gè)人一些情況。這裡只先說(shuō)說(shuō)我的職業(yè)，我大學(xué)學(xué)的是傳媒專業(yè)，做文稿還行，但對(duì)敘事性的描述而且是長(zhǎng)篇大論的描述我就不怎麼在行了——寫兩篇斷的科學(xué)雜誌我還勉強(qiáng)講究——所以此部文字由我敘說(shuō)，我的一個(gè)同事?tīng)?wèi)我代寫，他對(duì)於長(zhǎng)篇大論性的描寫要擅長(zhǎng)一些。
而關(guān)於此部文字的描述我是在這件事情發(fā)生後一起整理的，說(shuō)創(chuàng)作談不上，我只是想把這一段發(fā)生的事情給記述下來(lái)，我感覺(jué)是值得記述的。所以記述時(shí)大多會(huì)以當(dāng)時(shí)事情發(fā)生的時(shí)間來(lái)觀察描述。
那天去藏東的人員定了下來(lái)，我是隊(duì)裡的一員，負(fù)責(zé)編輯和協(xié)調(diào)類的工作。回到家後我便開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)，後來(lái)接到母親的電話，要我回去一趟。
反正距離母親居住的地方也不遠(yuǎn)，我放下手中的活趕了過(guò)去。我以爲(wèi)有什麼事情，是那種大事，母親電話裡面沒(méi)說(shuō)，只是要我有時(shí)間回去一趟，語(yǔ)氣低沉，她這麼一說(shuō)，我當(dāng)然有時(shí)間。
我懷著惴惴不安的心回去後才知道，母親讓我跟她去老房子看看，說(shuō)是老房子拆遷賠償面積不對(duì)。
“這不是已經(jīng)覈定下來(lái)了嗎？還有什麼可懷疑的？”我有點(diǎn)不耐煩，因爲(wèi)這事情沒(méi)有達(dá)到我原本以爲(wèi)發(fā)生大事情的預(yù)期。
“不對(duì)，不應(yīng)該是120平，要算上公攤面積的，至少要虧幾個(gè)平方。”母親皺著眉頭，她一定在思考具體會(huì)少算幾個(gè)平方。
“我們家缺那麼幾個(gè)平方嗎？”
“當(dāng)然了，一比一的賠償本來(lái)就不公平，還少幾個(gè)平方，好幾萬(wàn)呢？你別不耐煩，還不是爲(wèi)了你，我們要這麼多錢又帶不到棺材裡面去。”
“我說(shuō)你們就我這麼一個(gè)出嫁的姑娘，需要你給我留下很多財(cái)富嗎？而且我可是自力更生，何況你們財(cái)富已經(jīng)夠多了。”我打趣道。
“你懂什麼？”
“那你跟我爸去不就得了，反正他也沒(méi)什麼事。”
“我可使喚不動(dòng)他。”
“那你自己....”我突然想起來(lái)我媽不識(shí)字，沒(méi)上過(guò)學(xué)，根本不會(huì)算面積的，“好吧，不過(guò)過(guò)兩天我要出趟遠(yuǎn)門，就明天，明天我們過(guò)去。”
說(shuō)到這事兒，我想起來(lái)那棟老房子，當(dāng)然那棟老房子只有一套是屬於我們家的，一算，是有很多年沒(méi)有再去過(guò)那地方，但那裡的一草一木一磚一瓦我都?xì)v歷在目。可沒(méi)想到的是就是這麼一個(gè)很平常的生活瑣事，卻差點(diǎn)讓我人生軌跡發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，但至少顛覆了我的認(rèn)知。以至於讓我腦海當(dāng)中回想起他們兩個(gè)人蹣跚緩步的樣子，回想到他模糊的已經(jīng)不確定的面容。
所謂的至死不渝是什麼呢......