朱澤已經(jīng)重複晝夜顛倒的生活很久了,這正是很多獨立遊戲人的常態(tài)。
既缺人手又缺資金的他們,想要儘可能地完善自家遊戲,就只能使用一種人人皆有的天然資源——肝!
肝得頭昏腦漲,肝得神志不清,肝到這種程度還要時不時打開郵箱,看看有沒有願者上鉤的自薦人。
他在所有能發(fā)的平臺都發(fā)布了自己的製作理念和聯(lián)繫方式,因爲(wèi)不相信真就一個理解他的同行者都沒有,不相信只有他一人那麼想過。
——雖然還有著這樣不甘心的念頭,但朱澤隱隱察覺到了,他的想法在當(dāng)前時代可能……確實是個異類。
難道這是錯誤的嗎?
“《詩篇四十六的秘密》?”他一眼就看到了最上面的郵件名字,“還有人給我投小說?”
說歸說,朱澤還是點開來看了,誰讓這是他唯一收到的新郵件呢?
出乎意料的是,郵件內(nèi)容並不是他以爲(wèi)的小說,而是一份演講稿,看作者好像是個完全不認(rèn)識的外國人。
“你們之中,有多少人親眼見證過一次日全食?有朝一日,能站在月球的陰影之下,是我生命裡許多無足輕重的目標(biāo)中的一個。”
演講者從久遠(yuǎn)的過去開始回憶,講述他在一個普通商業(yè)區(qū)當(dāng)售貨員的經(jīng)歷。
他所在的那家店鋪有個活動,每月可以讓顧客免費領(lǐng)取一枚電池。
電池非常劣質(zhì),幾乎賣不出去,但穿過整個店鋪只爲(wèi)了拿一枚免費電池的顧客仍絡(luò)繹不絕。
顧客其實佔不到什麼便宜,但“額外獲得什麼”的力量,驅(qū)使著他們一次又一次來到這裡。
後來那種力量有了個更加具體的名字:“彩蛋”。
同時期還存在一本名爲(wèi)《假面舞會》的兒童圖書,用15張彩頁描述了一個簡單的故事。
但故事完全不是重點,這本書的封底是一枚被做成兔子模樣的珠寶,上面寫著“遊戲規(guī)則”:埋藏珠寶的地點就藏在書的圖畫和文字當(dāng)中,尋找線索並解出謎題,寶藏將歸第一個找到者所有。
於是很快,“尋寶”的浪潮席捲了全世界,這一充滿魅力的冒險之旅讓無數(shù)“玩家”花費了大量精力和錢財,甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過珠寶本身的價值。
他們?nèi)詷反瞬黄!?
這就是彩蛋的力量——未知、緊張感、成爲(wèi)唯一的可能性。
當(dāng)然,彩蛋不止在遊戲當(dāng)中出現(xiàn),它遍佈人類的整個文化藝術(shù)史。
無數(shù)藝術(shù)家在自己的作品中留有彩蛋般的秘密,有的只是喜歡或者討厭什麼的暗示,有的則是爲(wèi)了展現(xiàn)自身的信仰。
也因爲(wèi)他們的存在,試圖從那些偉大作品中解密出“世界真相”的人前赴後繼。
那可能正是人類靈魂中“追求彩蛋”的意志在作祟。
而整個西方世界被“解密”最多的兩個文化源泉,當(dāng)屬1611年出版的詹姆斯王版《聖經(jīng)》和莎士比亞全集。
前者由46位編者經(jīng)十年完成,是英語散文不朽的豐碑,影響了一代又一代人的完善與形成。
後者給世界提供了至少15000個新詞,其作品的影子遍佈文藝領(lǐng)域長盛不衰,我們所熟知的現(xiàn)代英語,可以說就是從這些作品裡脫胎。
它們已經(jīng)超越了文藝作品自有的層次,達(dá)到另一種高度——
並不是時代成就了作品的偉大,而是作品本身造就了後來的所有時代。
“一種非凡的感受,在凝視這些令人炫目的智慧和修辭的瑰寶時油然而生。”
它的名字是“敬畏”。
——難以忘懷的崇敬和麻痹靈魂的恐懼。
敬畏是藝術(shù)成就的聖盃。
但,真正稱得上令人敬畏的作品,太少了。
大部分作品其實只是在設(shè)置“彩蛋”,尤其是現(xiàn)代遊戲,更是在製造“馴服人類並使其形成重複某種操作來獲取獎勵習(xí)慣的斯金納箱”這一道路上越走越遠(yuǎn)。
遊戲創(chuàng)作者們爲(wèi)了迎合市場、迎合玩家不斷降低門檻設(shè)置獎勵,用盡手段把玩家留下,以期讓玩家形成“每個月去領(lǐng)一次沒有什麼卵用的劣質(zhì)電池”的條件反射。
在這個過程中,遊戲只是工具,而非目的。
這或許是一條不錯的路,畢竟娛樂總歸是需要的。
可它不該是唯一的路。
“難道我們的想象力真的如此貧瘠,不得不憑藉小把戲才能讓玩家對我們的遊戲感興趣?”
令人敬畏的事物不需要隱藏。
令人敬畏的事物既富有又慷慨。
寶藏就在那裡。
遊戲不該只是通往寶藏的手段,遊戲本身就是寶藏。
每個新事物的誕生都伴隨著無數(shù)新的概念和詞彙,例如電腦誕生以來,我們有多少詞語與它息息相關(guān)?
電子遊戲的歷史僅有四十多年,在我們的基本用語中,與它有關(guān)的寥寥無幾。
整本的詞典等待我們?nèi)ヌ顚憽?
時機大好。
不久之後,甚至就在我們的有生之年,會有那麼一個遊戲設(shè)計,如同閃電一般照耀我們的文化。
它很好辨識。
它會是慷慨的,因充滿旺盛的創(chuàng)造力而令人眼花繚亂。
學(xué)者們會花上數(shù)十年,甚至數(shù)個世紀(jì)來對它進(jìn)行分析,就像研究所有影響時代的偉大藝術(shù)那樣。
它將令人充滿敬畏。
每年有數(shù)百萬人前往埃文河畔的聖三一教堂,傳聞那是莎士比亞的墓地。
朝聖者們懷著赤誠的敬畏之心,來到這座思想者的墓碑前,或許只是爲(wèi)了體會某種情感。
祭臺右側(cè)放置著一個設(shè)計簡單的橡木箱子,箱子裡是一本翻開的書。
那是詹姆斯王版的《聖經(jīng)》,也是第一版,出版於1611年。
那一年莎士比亞46歲。
書被打開在“舊約:聖詠集”的第46章。
從這一篇章的開頭開始,正數(shù)第46個單詞是“shake”。
從這一篇章的結(jié)尾開始,倒數(shù)第46個單詞是“spear”。
合起來,“shakespear”,翻譯爲(wèi)中文,莎士比亞。
這應(yīng)該只是個巧合。
又或者……不是巧合?
世界總是這樣運轉(zhuǎn),不經(jīng)意間給予令人戰(zhàn)慄的“驚喜”。
更多“彩蛋”則是人爲(wèi)創(chuàng)造的。
就像那位用兒童圖書掀起尋寶狂潮的作者一樣,在設(shè)計好的位置埋下置入寶藏的陶瓷容器,容器上刻著如下文字:
“我是假面舞會珠寶的守護(hù)者,等待著你,或者等待永恆。”