“讓我們共同慶祝壬昭同學競賽榮獲一等獎。”話畢，教室裡就響起了轟鳴般的掌聲。而此時掌聲圍繞的主人公正低著頭看著手機，削蔥般的手指在手機屏幕上輕輕劃過，很快，壬昭雙眉緊蹙，隨即拿起手機，急匆匆地往外走。

“壬同學，你怎麼了......”老師急忙追了出來。微風送來了斷斷續續的聲音，可是壬昭一心往醫院趕，來不僅細聽那聲音的主人是誰。

醫院

當壬昭抵達醫院時，周圍充斥消毒水的味道，她強忍下了身體的不適，便急忙往五號病房走去。

“我奶奶呢？”

“她在搶救室。”一旁病牀上的劉奶奶見壬昭神色焦急，便開口提醒。

待壬昭來到搶救室的門前，搶救室外的醫生已等候了許久。還未待壬昭開口詢問姚紹岐情況時，醫生先言：“你是姚紹岐的親人嗎?還有別的親屬嗎？”

“我是姚紹岐的孫女”，壬昭眼底閃過一絲不自然後以搖頭來回答醫生的第二個問題。這份不自然被壬昭隱藏的很好，饒是眼前這位有著豐富人生閱歷的醫生也沒看出任何不正常。

“那你先在這籤個字吧。”

還沒等壬昭開口詢問成功率時，醫生又先言道：“這場手術成功率不會很高，加之病人的年齡又較爲年長，你要事先做好心理準備。”

“好的。”壬昭低頭簽了字後便在手術室外等候，不過壬昭並未如尋常病人家屬一般，掩面抽搭或是來回走動。整個走廊陷入寂靜，細雨落在窗子上，擦出一條銀白的細線，一隻銜著枝葉的雨燕飛停在樹枝上，展開雙翅抖動著身子，將羽翼上的水珠盡數抖落後，在層層交疊的木葉下歡娛，身影時而出現在粗壯不一樹枝上，時而隱於木葉叢中。走廊內寂靜得如同無人之地，時間也不可避免地忽視這個地方，但走廊牆壁上的時鐘指針仍在不停地走動，時間並沒有忘卻這個地方，方纔也只是錯覺。

當手術室的燈暗下來後，壬昭立刻站起身，臉上是從未有過的焦慮。這時的她纔有了生機，方纔的壬昭，面無表情如同蠟像一般，只有淺淺的呼吸才能證明著這個人還活著。此時，窗外的枝椏上早已不見雨燕的身影，細絲般的雨也轉變爲豆大的雨滴，過路的行人躲在建築物下，一兩個孩童仰望著灰濛濛的天空，盼望著雨勢減小或是放晴。

“手術成功，但病人的腦中的腫瘤已是惡性，這場手術也只能爲她帶來一年左右的時間。”醫生看著與自己女兒一般年齡的壬昭，眼底溢滿了同情。

壬昭沉默不語，點了點頭，向醫生道了句謝便等著醫護人員將姚紹岐推出。

一月後，五號病房

“昭兒阿，你怎麼長這麼大了呀？”

壬昭並沒有接上姚紹岐的話，苦笑著將手中的蘋果切成塊狀。早在手術後幾天便從醫生那得知，姚紹岐腦中的腫瘤會影響到記憶能力甚至會致使失憶。雖然壬昭早已做好了準備，可當現實擺在自己眼前時，不免心裡發酸。看著病牀上的奶奶，壬昭如鯁在喉。許久，壬昭擡頭看了看奶奶，發現奶奶正一瞬不瞬地看著窗邊的君子蘭。奶奶這是想起了父親吧，壬昭心想。

往後的幾個月裡，壬昭一直沒有返校，只想在爲數不多的時日裡好好陪陪奶奶。一直照護著姚紹岐的安護士被這份親情感動著，但又默默地“傷仲永”。早在姚紹岐剛住院的那段時間裡，安護士就沒少聽得姚紹岐與她談論著自家孫女獲得所有的獎項。每當談起自家孫女時，姚紹岐臉上滿是引以爲傲的神色。甚至就在幾天前，安護士還從自家老爹每日必讀的報紙上看到了獲獎的壬昭。照片中的少女笑得很開心，彷彿初春雪融後的春色，又好似冬日裡的暖陽。這時安護士開始打量壬昭，才驚覺她並不是姚紹岐那般江南女子的溫婉氣質，反而是清冷的氣質，與其說清冷，倒不如說是一種生人勿近的氣場。

幾個月後，壬昭與姚紹岐迎來了姚紹岐的最後一個春節。壬昭每天都在默默地盤算與奶奶相處的剩餘時日。儘管姚紹岐記憶缺失日俞嚴重，壬昭仍是附和著姚紹岐，陪姚紹岐回憶著於自己而言算得上是痛苦的回憶。

家中

“昭兒，你看看這件毛衣怎樣？你爸每年冬天總穿那麼點衣服，都已經成家立業了也不知道愛惜自己。”姚紹翻弄著手中的毛衣自言自語。

“還有，這麼晚了，你爸說好了這幾天回家，這都除夕了還不見他回。昭兒，你到隔壁老趙家借個電話打打，問一下你爸什麼時候回家。”

“好的，奶奶。”壬昭應聲，隨即推門離去。但壬昭並沒有往隔壁老趙家走，而是蹲在自家門前，撥弄著腳旁的雜草，盯著那株沐浴在月色下的君子蘭，細細地聆聽著馬路上來往車輛呼嘯而過的尾音。許久，待腳麻後才緩緩站起身來，收斂好情緒便走進房門，佯裝無可奈何，道：“奶奶，爸說他和朋友今年要忙一個賺錢的大項目，今年就不回來了，但是爸說忙完這個項目，明年我們家就可以搬到市中心去住了。

“那也不能不回家，除夕本來就是一家人圍坐在一起，吃著團圓飯的日子，這像什麼話。”雖然姚紹岐嘴上絮絮叨叨，但神色卻是驕傲的。爲什麼，皆因自家兒子賺大錢了，有出息了。

“奶奶，您老別生氣了，爸他也是爲了我們好。”因爲留給壬昭與姚紹岐的時日不多了，在這低迷情緒的籠罩下，壬昭並沒有注意到任何不正常。姚紹岐根本就沒有氣惱，但安慰奶奶的言辭仍舊脫口而出。

好在，姚紹歧並未反應過來，只是繼續翻弄手中的毛衣，拿起一件新織好的毛衣，想象著兒子穿上毛衣的情景，避不可免地笑出了聲，甚至哼起了兒時聽到的某段旋律。