我的外祖母不是什麼名人，也沒(méi)有做過(guò)舉世皆知的名事，甚至沒(méi)有離開(kāi)生她養(yǎng)她的縣級(jí)地區(qū)幾次，她只是一個(gè)普通的老太太。非常，普通的老人。
但是，她是我的外祖母，所以她值得我去紀(jì)念、並且寫(xiě)出來(lái)。
我的外祖母是一個(gè)在黃土高原小村莊出生、成人、結(jié)婚生子，看著孩子們長(zhǎng)大，然後老去，有點(diǎn)胖，笑起來(lái)卻很好看，做飯非常美味的老太太。
兒時(shí)，父親是軍人，母親隨父親去首都，經(jīng)營(yíng)一件小小的糧油店。父母工作繁忙，沒(méi)有時(shí)間和經(jīng)歷來(lái)照顧我，所以送回了農(nóng)村，由外祖父與外祖母代爲(wèi)照顧。
幼兒園中班、大班，小學(xué)一、二、三年級(jí)，從少不更事到明白少許道理，父母歸鄉(xiāng)之後，也會(huì)常常來(lái)到外祖母家，直到成年。一直在外祖母身邊，而前日清晨黎明五點(diǎn)，電話忽響，本有些惱怒，卻是母親打來(lái)，哽咽著說(shuō)外祖母回來(lái)了，見(jiàn)一面。
在抵達(dá)外祖母家，知道真相之前，我滿心歡喜，以爲(wèi)外祖母身體痊癒，出院歸來(lái)，忽略了母親的異常。
然，入門(mén)卻是滿眼縞素，平日常來(lái)的親人具在，各個(gè)沉默傷神，外祖父在客廳兀自打起精神安排諸事，母親、兩位小姨、舅舅都在，看著躺在炕上的外祖母垂淚不已。
我心中一跳，確實(shí)不願(yuàn)意相信，只當(dāng)是外祖母在沉睡。不，哪怕只是在彌留之際，能看我一眼，也好。
母親的話卻擊碎了我的奢望：“子豪，過(guò)來(lái)看看你的姥姥。”。
“···”
我口不能言，張嘴想要說(shuō)什麼，卻是千言萬(wàn)語(yǔ)，卡在咽喉不得吐出。
從小到大的往事在腦海中一一浮現(xiàn)，在北京的小店，外祖母不遠(yuǎn)千里坐數(shù)小時(shí)火車(chē)，不畏懼車(chē)馬如龍，街如蛛網(wǎng)的大城市，抱著我笑著親暱的喊‘親牛牛’。
回到村裡，從幼兒園回家，不肯吃晚飯，卻是半路纏著外祖父買(mǎi)了豆花來(lái)吃，外祖母笑罵‘又買(mǎi)的吃豆花了？小混蛋，害我白做。’
下午涼風(fēng)習(xí)習(xí)，外祖母拿著小馬甲，帶著我坐在街口和街坊聊聊家長(zhǎng)裡短，街坊笑問(wèn)‘想外祖母還是想祖母？’，我答‘想外祖母。’，外祖母笑道‘我還不知道你？想祖母纔是真的吧。’，我誠(chéng)實(shí)又驚訝‘外祖母猜得真準(zhǔn)！’，街坊哈哈大笑‘外甥是條狗，吃飽扭頭走。’，外祖母卻是不悅，抱著我問(wèn)‘親牛吃飽了就走？’。
我說(shuō)不！
到了上小學(xué)的年級(jí)，戶口不在農(nóng)村，外祖母夫婦在村內(nèi)素來(lái)有人緣，向本村的小學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)情，才使我沒(méi)有成了野孩子。
小學(xué)的課程不緊張，早上開(kāi)課遲些，外祖母烙餡餅，非常傳統(tǒng)的方法，餅餡隨著季節(jié)的不同也不同，取決於地裡的蔬菜，春天蘿蔔豬肉、夏天韭菜雞蛋、秋天小白菜、冬天酸（黃、箭）菜等等···
種類(lèi)繁多，看著普通，掰開(kāi)卻是鬆軟濃香，咬一口，美的小舌頭都在顫抖，可惜是調(diào)料加的比較重，吃著美味，但容易上火。
外祖母也重視我的學(xué)業(yè)，字是人表，常說(shuō)有一手好字就算成績(jī)不佳也是好的。橫平豎直，方方正正，猶記得外祖母厚而柔軟溫暖的大手抓著我的手，一筆一劃教我寫(xiě)自己的名字，多寫(xiě)幾次，寫(xiě)熟之後，若是寫(xiě)的不好看，手心是要挨板子的。
如今長(zhǎng)久電腦、手機(jī)打字，早已忘了拿筆的感覺(jué)，寫(xiě)的字一團(tuán)糟，唯獨(dú)我的名字，不算美觀，卻是寫(xiě)的工工整整。
心靈手巧的外祖母在畫(huà)畫(huà)上也有天賦，雖然從未接受過(guò)正規(guī)的畫(huà)畫(huà)培訓(xùn)，畫(huà)的兔子、小雞等動(dòng)物活靈活現(xiàn)，精氣神具現(xiàn)，照著書(shū)本畫(huà)嫦娥，綵帶飄飄，腳踩祥雲(yún)奔月。
在外祖母一系，我排老大，又是家中獨(dú)子，外祖父與外祖母甚是縱容，記得小時(shí)候有一次三姨進(jìn)入儲(chǔ)物的南房取東西，被在北房的我看到，大哭大鬧了起來(lái)，因爲(wèi)我有點(diǎn)收集癖，沒(méi)有比儲(chǔ)物房更能滿足我的地方了。
外祖母聽(tīng)到我的哭聲匆匆趕來(lái)，問(wèn)清原因之後哭笑不得，但是，不僅沒(méi)有怪我無(wú)理取鬧，反而假叱三姨。
三年級(jí)之後隨著父母入城居住，離開(kāi)了外祖母，外祖母對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)，卻沒(méi)有隨著彼此之間距離的增加而變遠(yuǎn)。
送好吃的和關(guān)心學(xué)習(xí)，聽(tīng)起來(lái)似乎每一個(gè)長(zhǎng)輩都會(huì)這樣做，很普通的樣子。然而，外祖母親手做的食物是我最喜歡的，外祖母的嘮叨和對(duì)學(xué)習(xí)的關(guān)心···會(huì)讓我有點(diǎn)疼。
因爲(wèi)我是一個(gè)不太喜歡學(xué)習(xí)的孩子，幸好那時(shí)的字勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，是少數(shù)能讓外祖母覺(jué)得她的‘親牛’沒(méi)有變成壞孩子，讓她對(duì)我的未來(lái)稍許放心的事。
我逐漸長(zhǎng)大，進(jìn)入叛逆期，和母親鬧矛盾、發(fā)脾氣、甚至多次玩離家出走的把戲，讓母親傷心，外祖母也氣肚子，認(rèn)錯(cuò)，又復(fù)發(fā)。
我的本質(zhì)是一個(gè)不老實(shí)的人，後來(lái)甚至學(xué)會(huì)了逃課、打架，母親不想讓外祖母對(duì)我失望、傷心，但是事情做得多了，不可能瞞得過(guò)去，哪怕只有一次傳到外祖母耳中，都會(huì)讓她唉聲嘆氣許久。
想到這裡，我對(duì)自己當(dāng)年的輕狂和不孝感到自責(zé)內(nèi)疚，少不更事、叛逆期，這些都不能作爲(wèi)犯錯(cuò)的理由。
即便我是如此的糟糕，外祖母也沒(méi)有放棄我、討厭我，對(duì)我關(guān)愛(ài)依舊，美食是不缺的，卻不動(dòng)手打我了，只是說(shuō)我長(zhǎng)大了，該明白事理了，她不能也沒(méi)辦法照顧我一輩子，後面的路，讓我自己好好走。
外祖母對(duì)我的思想意識(shí)和行爲(wèi)都有很深的影響，她是一個(gè)和善的人，我脾氣暴躁，遺傳了父親，但是可以發(fā)誓，從未主動(dòng)惹過(guò)事，最起碼，打架的誘因是別人。
安全第一，不闖紅燈；對(duì)幫助自己的人說(shuō)‘謝謝’；遇到需要的幫助的人，在能力範(fàn)圍之內(nèi)，自己不會(huì)受到損失的前提下，盡力幫助···第三條有點(diǎn)小氣的樣子，但是在這個(gè)人心不古的社會(huì)，幫助我避免了許多不必要的麻煩和損失。
我上了高中，外祖母也病倒了，是骨癌。
癌癥是如同傳言一樣恐怖，隨同而來(lái)的還有併發(fā)癥，外祖母健朗的身體，突然就垮掉了，自來(lái)卷的短髮，在化療的作用下，全部脫落，自己行走也是不便，每走一步都很痛，來(lái)自骨頭的痛，需要坐著輪椅才能出門(mén)。
也許是全家人衷心的祈願(yuàn)被上天聆聽(tīng)，並垂下恩澤，加上外祖母的求生欲和醫(yī)生的妙手，經(jīng)過(guò)兩年多的治療，外祖母雖然沒(méi)有康復(fù)，而且暴瘦幾十斤，但已經(jīng)能夠行走自如，甚至做一些不太勞心勞力的事情，只是要每天吃藥。
外祖母是個(gè)勤快的人，或者說(shuō)從小勞動(dòng)到大，不習(xí)慣閒著的日子，總會(huì)做一些力所能及的事，還安慰我們，說(shuō)要看著我娶妻生子外孫孫，喊她祖奶奶。
然而，世事無(wú)常。
外祖母只快活了一個(gè)夏天和一個(gè)秋天，進(jìn)入深秋之後，外祖母的病情又復(fù)發(fā)了，剛開(kāi)始行走困難，到最後只能躺在牀上，吃藥、按摩、說(shuō)開(kāi)心的事，想盡一切辦法，盡最大的努力，都無(wú)法讓外祖母重新站起來(lái)，甚至減輕她的痛苦。
身體的疼痛對(duì)外祖母並不是最難忍受的，讓勤快、喜歡做事的外祖母躺在牀上不能動(dòng)，纔是讓外祖母最痛苦的，只是外祖母爲(wèi)了我們這些親人後輩一直忍耐、堅(jiān)持。
人定勝天？當(dāng)真是狂妄不可言！
外祖母牽腸掛肚的走了，最不讓她放心的人當(dāng)中，就有我。外祖母是在醫(yī)院逝世的，彌留之際已經(jīng)虛弱的說(shuō)話艱難，卻對(duì)母親說(shuō)‘子豪，來(lái)了？’
那時(shí)，我在千里之外。
外祖母大病伊始，就由母親貼身寸步不離的照顧。因爲(wèi)母親是外祖母四個(gè)孩子中的大姐，而且除了母親比較‘閒’，其妹妹弟弟，要麼體弱多病，要麼工作繁忙，著實(shí)抽不開(kāi)身。
粗粗一算，外祖母大病至今約有四個(gè)年頭，我也獨(dú)自生活了同樣的時(shí)間，吃穿住行都不缺，甚至學(xué)會(huì)了自己做飯，而小姨、舅舅也常上門(mén)噓寒問(wèn)暖。
只是學(xué)業(yè)沒(méi)有之前母親的督促，更加差勁，加上心繫小說(shuō)、畫(huà)畫(huà)，連續(xù)兩次高考都沒(méi)有考中。
外祖母覺(jué)得是自己的病拖累了母親，影響了我的學(xué)業(yè)，讓我獨(dú)自生活四年，知道我沒(méi)有學(xué)別的孩子被放任四年之後成了混混、浪蕩子弟，因此對(duì)我也覺(jué)得愈發(fā)虧欠。
心想如果四年中有母親督促，或許我能夠靠中一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，身體還算好的時(shí)候就曾對(duì)母親和其他親人說(shuō)虧欠我良多，拖累了我。所以走的時(shí)候，對(duì)我念念不舍。
明明在我拿到第一個(gè)月僅有六百的稿酬時(shí)，彼此說(shuō)好的，要等我攢夠一萬(wàn)，買(mǎi)一顆最好的烤瓷牙，補(bǔ)齊她掉落的牙齒！
然而，現(xiàn)在成了永遠(yuǎn)不可能完成的約定。
外祖母年紀(jì)並不大，只有六十七歲，在這個(gè)大多數(shù)天朝老人能活到七十、八十、甚至九十的時(shí)代，說(shuō)是早逝亦不爲(wèi)過(guò)。
我不會(huì)說(shuō)‘外祖母永遠(yuǎn)活在我心中’這樣的蠢話，生老病死，人活一生不可避免。
懷念著，不虛度時(shí)光，過(guò)好未來(lái)的每一天。
這是外祖母希望我做的，也是我應(yīng)該做的。
···
羅裡吧嗦說(shuō)了一大堆，甚至水掉了今晚的小說(shuō)，隨性而寫(xiě)，想到什麼寫(xiě)什麼，但是作者君的心中的抑鬱煩悶發(fā)泄了許多，這篇文章僅是作者爲(wèi)紀(jì)念外祖母和天下關(guān)愛(ài)後輩的長(zhǎng)輩所寫(xiě)。
實(shí)際上，很多人都知道，癌癥也分早中晚，早期有得治，中期看運(yùn)氣，晚期盼奇蹟。現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，普通人家定期做個(gè)全面的體檢並不是負(fù)擔(dān)，爲(wèi)了自己，也爲(wèi)了家人，請(qǐng)不要忽視自己的健康。
另外，就是要學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)自己的心情，笑一笑十年少，這話說(shuō)得誇張確有一定的道理，外祖母就是把不好的事情藏在心裡，不願(yuàn)意讓其他人跟著生氣，結(jié)果自己身體越來(lái)越差。
最後，祝願(yuàn)吃了一輩子苦的外祖母一路走好，若是有天堂，請(qǐng)務(wù)必讓她老人家在天堂，若是有來(lái)生，我還願(yuàn)意當(dāng)外祖母的外孫。
祝願(yuàn)天下所有人身體健康。