《年少的苦難》
我叫莫軍，1955年冬天出生在廣西的一個(gè)被貧困包圍的小山溝裡。直到後來(lái)，我才知道村子名字就叫山溝溝村。而我出生的那一年，正趕上村裡災(zāi)荒，或許，這就是我不幸童年的開(kāi)始。
父親是個(gè)極其勤勞的人，和山溝溝村裡的大多數(shù)村民一樣，每天透支著自己最大的體力在貧瘠的土地上以及那個(gè)略顯荒誕的年代支撐起自己的家，爲(wèi)家裡的七口八舌剖的一方生存之所。
但他的勤快卻始終沒(méi)有趕上過(guò)貧窮的腳步，每每荒年，在交完五花八門(mén)的稅賦後，他極力維持的家還是難免擺脫風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)，在吃完上餐不知下頓的日子裡，只能將希望寄託於來(lái)年莊家的豐收。
即便如此，我的到來(lái)，給這個(gè)家庭帶來(lái)的喜悅還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蓋過(guò)了貧困帶來(lái)的無(wú)望。
可這樣的日子卻也維持不長(zhǎng)，我6歲那年，父親還是走了。記得那是1961年冬天，寒風(fēng)呼嘯，陰雨連綿，是我童年甚至所有人生過(guò)往的記憶中最爲(wèi)寒冷的一個(gè)冬天。
以我當(dāng)時(shí)的年齡，還無(wú)法認(rèn)知死亡所代表的意義，只用懵懂無(wú)知的眼神看著村裡的人在我家裡忙活。第二天，在母親和比我大三歲的姐姐的哭聲中，父親被村裡的幾個(gè)壯漢擡走了埋了。
後來(lái)，我跟著母親和姐姐到父親的墓前祭拜過(guò)幾次，是荒山上的一掊泥土，由泥土堆積成的矮矮的墳頭，像極了父親這平凡而勞累的一生。
父親去世兩年後，母親迫於生計(jì)爲(wèi)自己在鄰村尋找了一個(gè)新家那年我8歲，姐姐11歲。母親本想帶著我和姐姐一同前去，可是家族反對(duì)，我和姐姐就這樣被過(guò)繼到二叔家，二叔一輩子沒(méi)能娶上老婆，也就無(wú)後，我成了這個(gè)血脈的繼承人。
母親會(huì)經(jīng)常帶著好吃的回來(lái)看完我們姐弟倆，雖然是一些五穀雜糧，但是對(duì)於我們來(lái)說(shuō)，終於可以飽餐一頓，感覺(jué)很幸福，母親會(huì)看著我們吃，我注意到，母親眼裡時(shí)而會(huì)泛起淚光。
母親走後，在二叔家生活的我們，幾乎承包了所有的家務(wù)，當(dāng)然，這些家務(wù)最後大多數(shù)落到了姐姐稚嫩的肩膀上。
洗衣服、做飯、放牛、砍柴、割豬菜，這是姐姐平常一天的勞作。春耕夏種還得跟著二叔到田裡插秧收割稻穀。
空閒時(shí)，她會(huì)帶著我去河裡抓魚(yú)、田裡抓青蛙，這經(jīng)?？梢越o我們帶來(lái)一餐豐富的晚餐，也是我們的美味佳餚。
可是由於我們的貧窮，以及傳統(tǒng)的觀念深深束縛這這裡一代又一代人的思想。女孩子不用讀書(shū)寫(xiě)字，也不用認(rèn)識(shí)字。所以姐姐便理所當(dāng)然地沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)，一直都是幫著幹活，並且她什麼也沒(méi)有埋怨過(guò)。但是姐姐喜歡學(xué)習(xí)，即使沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)，她也經(jīng)常去學(xué)校的窗外聽(tīng)別人在上課。
這樣貧窮的小山溝裡，沒(méi)有幾個(gè)孩子是有機(jī)會(huì)去上學(xué)，有點(diǎn)錢(qián)的人家，小孩送去學(xué)校上學(xué)也是沒(méi)有辦法學(xué)習(xí)到什麼知識(shí)，因爲(wèi)學(xué)校裡的教書(shū)先生也沒(méi)什麼文化與知識(shí)。
到了我九歲的時(shí)候，二叔爲(wèi)了供我上學(xué)，將家裡唯一值錢(qián)的老水牛給賣(mài)了。這麼多年來(lái)，我與老牛的感情甚是深厚，我捨不得讓二叔賣(mài)水牛，甚至我一再央求二叔別賣(mài)水牛，我寧願(yuàn)不去上學(xué)。
二叔用深邃的眼眸告訴我，只有知識(shí)才能改變命運(yùn)，想要擺脫貧窮的命運(yùn)，一定要去讀書(shū)識(shí)字。
賣(mài)水牛的那天晚上我哭了整整一個(gè)夜，因爲(wèi)這些年來(lái)我牽老水牛陪我度過(guò)了多少個(gè)春秋，去過(guò)無(wú)數(shù)次山坡放牛，那是我童年玩耍的重要夥伴。水牛很是聽(tīng)好話(huà)，每當(dāng)我想要騎著他的時(shí)候，它都會(huì)端下來(lái)，讓我爬上去。
賣(mài)老水牛的前一天，我和姐姐去割了很多很多草，想給它做最後的晚餐可是它那天晚上我們?cè)觞N餵它它都不吃，鮮美的青草，和清水，它一口都沒(méi)有吃。
只是這老牛一直點(diǎn)頭，我走進(jìn)它的時(shí)候，他卻不斷地用頭靠近我，看著它兩眼流出的眼淚，我自己也忍不住偷偷地哭了，這是我?guī)啄陙?lái)的夥伴，一想到它明天就要離開(kāi)我了，我哭得更加厲害。
第二天天還沒(méi)亮，牛販子就已經(jīng)來(lái)了，等我起來(lái)的時(shí)候，老牛已經(jīng)被他牽走，我再也看不到它。我多年的夥伴，爲(wèi)了我能夠上學(xué)，就這樣無(wú)情都被牽走，不知道它接下來(lái)的命運(yùn)是怎麼樣的，是被別人買(mǎi)去再做耕田用牛，還是被拉倒屠宰場(chǎng)被殘忍的殺害。我不敢再過(guò)多的想象。
那年我上學(xué)了，學(xué)校也是非常簡(jiǎn)陋的，幾間破破的泥土房子，牆上的黑木板已經(jīng)裂開(kāi)了幾條巨大的裂痕，幾張課桌也是東倒西歪而老舊破損。操場(chǎng)上光禿禿的一片，只有一根木頭杵在操場(chǎng)中間，上面的五星紅旗拉攏著身子掛在上面，沒(méi)有一絲微風(fēng)吹動(dòng)，它便掛著一動(dòng)不動(dòng)。
如果沒(méi)有五星紅旗的話(huà)，沒(méi)有人知道這裡是個(gè)學(xué)校，因爲(wèi)學(xué)校門(mén)前那個(gè)牌子上的字已經(jīng)在歲月的風(fēng)雨侵襲之下顯得面目全非，看不清楚上面寫(xiě)的到底是什麼了。
我們的老師高高瘦瘦身材，一身中山裝一年四季都在他身上不曾離去一樣，看起來(lái)很是精神。但是他的中山裝分明顯是很舊很舊了，舊得有些發(fā)白，他頭上的白髮不算多，但是說(shuō)起話(huà)來(lái)很是嚴(yán)肅的，一點(diǎn)都不開(kāi)玩笑。
入學(xué)的第一天，他就給我們灌輸一些大道理，反正年少的我們什麼也聽(tīng)不懂，我們這一個(gè)學(xué)校才17個(gè)人，個(gè)個(gè)都是黑得像只猴子，精瘦精瘦的外貌，但是內(nèi)在的精神抖擻。
最初誤以爲(wèi)我們會(huì)很聽(tīng)話(huà)十分熱愛(ài)學(xué)習(xí)，但是我們都錯(cuò)了。老師除了會(huì)講幾句大道理之外，好像沒(méi)聽(tīng)他講什麼，除了教寫(xiě)字。一個(gè)窮山溝的教師，也許沒(méi)有多少知識(shí)與文化。
我們老師的唯一特長(zhǎng)就是寫(xiě)字，他的毛筆字寫(xiě)得非常好看，十里八鄉(xiāng)的人，家裡辦點(diǎn)什麼喜事都得請(qǐng)他去寫(xiě)幾首毛筆字。
老師教寫(xiě)字的時(shí)候我們還是挺感興趣的，因爲(wèi)終於要知道自己的名字怎麼寫(xiě)了，可是我怎麼寫(xiě)也寫(xiě)不好，以至於被老師那隻板尺來(lái)打了我一次又一次。
但是我們當(dāng)中有個(gè)叫鍾成傑的小夥伴他就寫(xiě)的很好，老是得到老師的誇獎(jiǎng)。他不僅認(rèn)真聽(tīng)講，而且學(xué)習(xí)上也很刻苦，以至於後來(lái)他成了我們當(dāng)中最有出息的學(xué)生。
倒是小牛和我都很不服氣，小牛是我隔壁屋的小夥伴，他的名字叫做莫輝夏，但是他長(zhǎng)得像小牛一樣壯，所以他的外號(hào)就被硬生生地叫成小牛了。所以我們倆就常常想辦法哪裡抓弄鍾成傑，他這個(gè)人又點(diǎn)娘，性格像女孩子一樣。每當(dāng)這小子被我們抓弄之後，就會(huì)哭著鼻子去找老師，最後我們就被那個(gè)整天拿著板尺的老師不免一頓打。
由於每年災(zāi)害不斷，年老體邁的二叔也被這塊貧瘠的土地給榨乾了他身上的所有，他的風(fēng)溼骨痛病將他緊緊地捆綁起來(lái)，使得他勞作起來(lái)也慢了許多。收成不好的年份，讓家裡的光景一年不如一年。
儘管二叔和姐姐傾近他們的所有，還是沒(méi)辦法將我供應(yīng)去讀書(shū)。在課間，在中午和放學(xué)的時(shí)候我都竭盡所能地幫助家裡幹一點(diǎn)力所能及的活。早上去上學(xué)的時(shí)候揹著竹簍帶著鐮刀，晚上放學(xué)回來(lái)竹簍裡已經(jīng)是慢慢的青草，可以用作餵養(yǎng)豬和牛的飼料。
二叔的身體越來(lái)越不行了，不能夠乾重活，我又要經(jīng)常性地回來(lái)幫忙。在學(xué)習(xí)上我想盡各種辦法還是跟不上老師教的東西，久而久之我便學(xué)習(xí)起來(lái)越來(lái)越吃力。
在我上學(xué)後的不久，二叔便在隔壁村的牛販子那裡用賒賬的方式買(mǎi)了一頭小牛犢，約定秋收的時(shí)候用稻穀來(lái)抵消小牛犢所要的花費(fèi)。二叔原本以爲(wèi)這樣的方式能夠讓我們度過(guò)這艱苦的一關(guān)。
那年的秋天，稻穀長(zhǎng)得無(wú)比飽滿(mǎn)，我們本以爲(wèi)能夠盼來(lái)一個(gè)好的收成，但是天不遂人願(yuàn)。十月的時(shí)候，還沒(méi)有收割稻穀，卻遇上了幾十年難見(jiàn)的暴雨洪澇。
那天晚上大雨下了整整一個(gè)晚上，二叔早早地叫醒哦我們姐弟倆，天還沒(méi)亮，在二叔的急促叫聲中我知道了肯定是出大事了。我起來(lái)的時(shí)候二叔已經(jīng)準(zhǔn)備好了擔(dān)子和鐮刀，叫我們趕緊去收割稻穀，儘管大雨還在滂沱不止。
我們匆匆趕過(guò)去，還沒(méi)有過(guò)橋，便看到白茫茫的一片汪洋。我們的田在地勢(shì)比較低的地方又近河邊，已經(jīng)被完完全全地淹沒(méi)了，看不到一點(diǎn)兒稻穀。二叔見(jiàn)此情形一下昏厥了，任憑雨水不斷都拍打著我們?nèi)跣〉纳碥|，我們?cè)诳藓奥曋胁粩鄵u著二叔。
好不一會(huì)兒二叔才醒過(guò)來(lái)，他老淚縱橫地地哭喊著，一雙青筋暴起的手還不斷拍打著胸口“天哪，我們莫家到底造了什麼孽啊，要這樣對(duì)待我們。”
任憑我們?nèi)嗽觞N哭喊，老天仍然繼續(xù)下著磅礴大雨，絲毫沒(méi)有減小，嘩啦啦的雨聲充滿(mǎn)我們的腦海。我哭著，眼淚和鼻涕甚至口水混作一團(tuán)，二叔撕心裂肺地哭，身上的衣服已經(jīng)被淋溼了通透。
洪水退卻後，我們?cè)诙褲M(mǎn)泥土的田地裡面不斷地挖和刨，刨了整整兩天，依然顆粒無(wú)收，大水將所有東西都一一沖走。沖走的不僅是今年的收成，更是沖走了二叔這一輩子的心血。也沖走了我上學(xué)的光明與未來(lái)。
第二年由於交不上學(xué)費(fèi)，就被學(xué)校以輟學(xué)的名義拒之門(mén)外。我渴望的知識(shí)就怎樣無(wú)情地被老天關(guān)了起來(lái)，我在門(mén)的外頭，知識(shí)在門(mén)的裡頭。每每經(jīng)過(guò)只能在門(mén)口住步地看一看裡頭，那裡卻再也沒(méi)有我的自由。
自從那一次洪澇之後，二叔更是跟著病倒了。我們家從此失去了頂樑柱，一個(gè)家在瞬間就砸在了我和姐姐稚嫩的肩膀上，將年紀(jì)幼小姐弟倆壓到喘不過(guò)氣。
沒(méi)有知識(shí)我並沒(méi)有想過(guò)能走出大山，因爲(wèi)我不知道大山外面是什麼，我不知道我走出這個(gè)大山我還怎麼生活，我不知道一切，只能永遠(yuǎn)窩在這個(gè)小山村裡。任憑生命的輪迴，將歲月不斷地消耗甚至死亡。
雖然我年紀(jì)小，但是也得跟著生產(chǎn)隊(duì)的大人們?nèi)サ匮e幹活，儘管我?guī)值貌欢?，但是我總能?wèi)這個(gè)家出一份自己的力量。