1949年5中旬上海周圍的槍聲，炮聲驚醒了臥病在牀的中樞中，他問道：“上海又開始打仗了？”

兒子中伯仁答道：“是的，爹，共軍與國軍在爭奪上海。”

這雖然在意料之中，還是引中樞中的焦慮：又打仗了，又有多少老百姓遭殃，中國怎麼老是改朝換代？中國何時才能迎來沒有戰(zhàn)爭的和平？人民何時才能安居樂業(yè)？

中樞中的思緒回到了1900年的庚子之變。

1900年8月14日八國聯(lián)軍侵佔北京，北京城內(nèi)亂作一團(tuán)，上到慈禧太后，光緒皇帝，下至平民百姓都想辦法棄城而逃，這股逃難大軍像泄洪一樣流出城外。

和順典當(dāng)行的掌櫃商勢因爲(wèi)女兒中商氏懷有身孕，外孫又小，爲(wèi)預(yù)防不測，讓女婿中樞中把細(xì)軟打包好，駕著馬車帶著女兒，外孫回老家避難。自己則把鋪面關(guān)了，留守北京，以不變應(yīng)萬變。

中樞中對岳父說：“爹，還是我留下，您帶著孩子們走吧。”

商勢搖搖頭說：“我老了，不想動了，而且我比你經(jīng)驗豐富，還是我留下來應(yīng)對得好，你們回到家後，讓你們的娘和弟弟放心。我不會有事的。”

商欣勸道：“爹，咱們一起走吧。”

商勢說：“聽話，快走。我已決定留在北京了。你不要擔(dān)心，我會見機(jī)行事的。”

中樞中一家像一隻小船在人海中漂浮，強(qiáng)烈的求生慾望，動盪的時局讓人鋌而走險，中樞中被人從馬車上揪了下來，推倒在地上，在後面逃難人的踩踏中昏迷過去，等他痛醒後，哪裡還有妻子和兒女的蹤影？

他忍住巨大的痛苦一路向前尋找，天那麼寬，地那麼廣，逃難的人絡(luò)繹不絕，車伕們不斷地鞭打著馬，讓它們跑快一點，以儘快逃離這危險地方。路上馬的嘶鳴，被遺落的人們的哭喊聲響成一片。

逃難的婦女兒童如草芥般平常，哪裡有他妻兒的音訊？路上時不時看到因踩踏而亡的屍體，他看到有女人和孩子的屍體就一個一個查看，沒有。還能上哪去找？

他白天找人，黑夜前行，一天天過去了，還是找不到人，他想:妻子商欣一個拖兒帶女的婦道人家能到哪裡去？要嘛自盡，要嘛在走投無路的情況下，回到京城找父親？

他不願意相信第一種假設(shè)，實在找不到了，決定返回北京城內(nèi)請示岳父怎麼辦？

此時的北京城裡成了人間地獄，八國聯(lián)軍進(jìn)城後，開始瘋狂燒殺搶掠，北京街頭到處是砍下的人頭，一些房子懸掛著首級和被肢解的屍體。血水滴下來，滴到中樞中的頭上，他聞到了血腥味，隨手一抹，一看是血水，原來是自己被血水滴中了，中樞中嚇得直往家中跑。

侵略軍見人就殺，一個不留，進(jìn)行復(fù)仇，甚至與殺人取樂。將無辜者指爲(wèi)義和團(tuán)，斬首槍斃。他們肆意開槍，追逐男女老少，槍殺刺死老弱婦幼。侵略軍將中國人追進(jìn)死衚衕，用機(jī)槍掃射掃射，直到不留一個活口。然後縱火毀屍滅跡。揚(yáng)長而去。

中樞中的家和周圍已經(jīng)被燒成廢墟，倖存的人們哭喊著在廢墟中尋找親人的屍體。中樞中急忙幫忙。看到很多熟悉的鄰居變成僵硬的屍體。他一面痛哭，一面尋找岳父的蹤跡。不幸中的萬幸，沒有！

他趕忙到鋪面去找，東市一帶的商店被搶掠一空，著名金行金號全部被搶，和順典當(dāng)行裡面值錢的東西都沒有了，只有夥計張富裕的屍體，張富裕因爲(wèi)家遠(yuǎn)，主動表示要留下來陪商掌櫃看店，結(jié)果才幾天的功夫，他們便陰陽相隔了。

他難過地把他運(yùn)出去埋了。一路上不時看到街道上散亂著未被掩埋的屍體，開膛兒童的屍體隨處可見，野狗正在啃食著屍體。飽餐一頓。洋鬼子們則扛著大包走來走去。

找不到岳父，無計可施的中樞中又回到住處尋找，看到鄰居他的結(jié)拜兄弟龍汪潮正在廢墟前抱著兒子的屍體痛哭，他的媳婦孩子都死了。又一個幸福之家沒有了。

中樞中邊幫龍汪潮掩埋了親人的屍體，邊勸說：“龍大哥想開一些，天無絕人之路，會好起來的。”

龍汪潮悲憤地說：“我還後悔留在北京沒有逃出去。想不到你們逃出去也沒有好結(jié)果。這是什麼世道啊？”

“龍兄，留得青山在不愁沒柴燒。好好保重。”

龍汪潮悲憤地對中樞中說：“都怪我們太想功名利祿了，如果我們在家鄉(xiāng)安居樂業(yè)，哪裡會有這種家破人亡的慘劇？我決定離開了北京，我要回到家鄉(xiāng)生活。再也不呆在京城了。”

“大哥，你看到我老丈人了嗎？”

“沒有，洋鬼子進(jìn)城後，大夥都躲在家裡不敢出來，結(jié)果還是禍從天降啊。我勸你還是不要找了，趕快回家吧。保命要緊。”

中樞中苦澀地說：“我已經(jīng)無家可歸了。”

孑然一身的龍汪潮傷心地離開了讓他家破人亡的北京城。

中樞中和許多北京人一樣因爲(wèi)洋人縱火滅跡，沒有家了。沒人知道他的妻子中商氏和孩子有沒有回來。他現(xiàn)在除了要找岳父，妻子，孩子子，還要找房子住。

北京的房子有些完好如初，多數(shù)變成殘垣斷壁，有些半好半壞，地安門以東、東安門以北房屋被焚燬十分之七八，前門以北、東市以南幾乎全部被毀。戰(zhàn)爭的留下痕跡歷歷在目。北京處處留下洗劫後的烙印。

此時已是八月，天氣炎熱，屍體一旦腐爛，不僅臭不可聞，還容易引起瘟疫。洋人們怕不及時掩埋死人會引起疫情，於是洋兵到大街上強(qiáng)行抓人，讓他們背屍體出去埋掉，稍有不順從，就用皮鞭猛抽一頓。

中樞中失魂落魄地走著，被迎面來的一隊日本兵抓住，日本兵給他一輛獨輪車，便押著他和其他人去運(yùn)屍體到城外掩埋，中樞中變成了屍體搬運(yùn)工。

屍體很多，由於天氣還熱，屍體很快變臭了，中樞中被薰得嘔吐起來。日本兵看到他動作緩慢，馬上拿槍托來砸他，用腳來踢他，用鞭子來抽他。他不得不忍痛來運(yùn)屍體。

剛開始日本兵還押著他們，但是屍體太噁心了:有斷胳膊斷腿，有沒有頭的，有破膛開肚的，有赤身裸體的女人，有強(qiáng)壯的男人，有老有少的，日本兵就放鬆看管他們。

一向思維敏捷的他被家破人亡，妻離子散悲痛壓倒了，他像傻子一樣一家一家地運(yùn)屍體，埋屍體。在掩埋死者的同時他也掩埋了他的憂傷。

死人埋完了，又累又餓的中樞中也倒下了，日本兵看見他的臉只剩下一雙眼睛和一張嘴巴，身體如少女般苗條，踢了踢他，看他沒動，便留他在野外自生自滅。

渾身無力的中樞中知道如果他一放棄，他就會像他所埋葬的死人那樣長眠地下，不，他不能死。他要活下去!

爲(wèi)此，他掙扎著起來。撿起一面因爲(wèi)骯髒而被丟棄的洋人的小旗。搖搖晃晃地往城裡走。

北京城世面依然很亂，洋人的血洗告一段路後，一些地痞流氓趁火打劫，開始搶劫商家，洋鬼子在一邊監(jiān)視，看到有人搶得東西，馬上命令開包檢查，裡面有金銀就拿走。沒有則放行。

所有買賣都被搶劫，無一倖免，特別是當(dāng)鋪和糧鋪，糧鋪的掌櫃和夥計都不見蹤影，門也沒有了，只有亂哄哄用籮筐和籃子裝米進(jìn)進(jìn)出出的人，糧鋪門口撒漏的糧食也不少。

強(qiáng)烈的求生慾望使中樞中不管不顧，他抓起地上的糧食就拼命往嘴裡塞，然後有力嚥下去。然後脫下衣服裝地下的糧食。

經(jīng)過幾天的休息，中樞中多多少少恢復(fù)了一些體力。他要死後重生。他先在衆(zhòng)多空房子裡，找一個有水井和鍋碗瓢勺的空院子住下。

吃飽喝足，洗乾淨(jìng)的他在空院子裡找到一輛獨輪車，爲(wèi)了避免又被洋鬼子抓夫，他在上面插上洋人的小旗，然後在北京城去找人。

中樞中進(jìn)入一些空房子裡，看到有些男人穿著官服和女人身穿華衣鳳冠上吊，屍體無人看管。吊的時間久了，首頸斷裂，慘不忍睹。於心不忍的他只好繼續(xù)做屍體的搬運(yùn)工。

不過他先把死者身上值錢的東西取出來再埋葬，他一邊對死人磕頭說：“對不住您了，這東西您到陰間也用著，我實在沒錢生活了，您就給我用用吧。算是救救我，您放心您的大恩大德，我不會忘記的，以後會給你燒高香，會年年祭祀您的。”

中樞中非常尊重死者，總是好好地掩埋。對拿過銀子的死人，他埋了他們以後另外做記號，以待來年來祭祀。

此前，北京城內(nèi)有100多戶貴族大戶，許多戶人家選擇了引火自焚，剩下那些未來得及自我了結(jié)的高門大戶，幾乎都被侵略者殺得精光。有的因爲(wèi)長期無人收殮屍體，屍體里長出的蛆蟲都爬到了門外。

中樞中見了，邊嘔吐邊在牆邊挖個坑，把他們掩埋了。然後他理所當(dāng)然地?fù)熳咭黄鹬靛X的東西。

碰到有人住的，就向人家打聽有沒有見過商氏母子，雖然有時候他在空房子裡，還能撿到一些值錢的東西。但這怎能填補(bǔ)他的損失。

孤孤單單的他就這樣在北京城裡像幽靈一樣遊蕩。打發(fā)日子，讓時間治癒家破人亡之痛。