多年後，人們把那稱(chēng)做神蹟降臨的一夜。
那天的夜黑得密不透風(fēng)。沒(méi)有傳說(shuō)中的祥光、暴雷、迷霧，只有死亡，蹲在每家每戶(hù)的屋頂上噴灑著冰冷的鼻息。
破落的磚瓦房裡，牀前的老媼用乾癟的手握著浸了烈酒的剪刀，剪斷臍帶。
兩道目光凝聚在她的身上，都顯得疲憊而虛弱，分別來(lái)自產(chǎn)婦和久坐的丈夫——他無(wú)處可去，屋裡只有一間房，房外的地板上擠著他們睡熟了的孩子們。
“是個(gè)男孩，活不了多久了。”
老婦人轉(zhuǎn)動(dòng)渾濁的眼珠，看著懷中皺巴巴，幾乎顯不出一絲生命跡象的小東西，聲音老化而沙啞。
坐在板凳上的丈夫露出解脫的神情，艱難的生活令他看上去愈加衰老。他緩慢地直起身，試圖安慰勞累的妻子，可只在喉嚨裡發(fā)出了近不可聞的聲響，一如此刻正在鬼門(mén)關(guān)前掙扎的新生兒的微弱呻/吟。
他最終什麼也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。一聲嘹亮的哭聲打斷了他。哭聲撕裂了陰鬱的夜幕，驚醒了在飢餓中艱難入睡的村民，聲嘶力竭地宣告著與死神抗?fàn)幍膭倮缤呙哪е洌憦卦谌~三河家的磚瓦房裡。
老婦人哄著懷裡的孩子，葉三河的血液在耳朵裡嗡嗡直響。“我們，”他乾澀低啞的嗓子擠壓出金屬片摩擦的聲音，“把他送到葉磊家。他們家要個(gè)男孩。”
妻子閉上眼默認(rèn)了。
兩天後——
“葉磊啊，你們家不是缺個(gè)男孩？”
“三河哥，真不是我不想要，這年頭自己都喂不飽了，哪裡養(yǎng)得起那麼多孩子。”
“那你……”
“這孩子實(shí)在太小啦，多難養(yǎng)啊。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，養(yǎng)不活還沾晦氣呢。你去別家問(wèn)問(wèn)吧。”
木門(mén)把葉三河震退三步。
於是葉三河抱著男孩在附近幾個(gè)臨時(shí)村裡轉(zhuǎn)了幾圈。最終，他在濃黑的夜色中拖著腳步，抱著啼哭不止的男孩，回到了被更多飢餓填滿(mǎn)的磚瓦房。
“沒(méi)人要這孩子嗎？”
葉三河勾著背坐在木桌邊。妻子抱著男孩，面色蒼白。
葉三河久久地吐出一口氣。
“明天，我去趟河邊。”
光明還未降臨，濃黑的水寂靜地淌著。一塊模糊的黑影正緩慢地靠近水邊。很快，又一個(gè)孩子要回歸河神的懷抱了。
一雙有力的手?jǐn)r住了蠢蠢欲動(dòng)的死神。
“這個(gè)小孩你不要？”
年輕人一隻手拿過(guò)男孩，扯開(kāi)了布角查看，右臂下夾了條黑棍。
葉三河擡起頭仔細(xì)看著眼前的年輕人：“你要這個(gè)孩子？”
年輕人叫趙林輝，兩個(gè)月前到的這地方，在各個(gè)臨時(shí)村間做些買(mǎi)賣(mài)。黑色的帽檐遮著他的眼睛，魁梧的身材比得上鐵匠，那條黑棍時(shí)刻不離身，用來(lái)驅(qū)趕那些試圖搶劫的村民。
“這小孩什麼時(shí)候出生的？”
“是……二十七號(hào)的晚上。”
男孩被塞回了葉三河手裡。趙林輝側(cè)身退了半步，手伸進(jìn)懷裡摸索。葉三河抱著男孩，不知道該進(jìn)該退。
趙林輝摸出了兩包米和幾張鈔票：“這孩子你們先養(yǎng)著。撫養(yǎng)費(fèi)每個(gè)月兩包米外加兩百塊錢(qián)，價(jià)格另算。兩年之後我來(lái)領(lǐng)走。”
葉三河把米和錢(qián)揣進(jìn)懷裡，連連點(diǎn)頭。
“記住了，我這錢(qián)是給這個(gè)孩子的，不是養(yǎng)你們?nèi)业摹赡陼r(shí)間，這小孩要是給你們養(yǎng)壞了，我給了你多少，你就得給我吐出來(lái)多少，懂嗎？”
沒(méi)等著葉三河答話(huà)，趙林輝又把孩子抱了過(guò)去，不知怎麼搗鼓了一陣，男孩的左臂劃上了一道紅槓。
“不要耍小聰明。”
男孩回到葉三河手裡。看趙林輝遠(yuǎn)去，他藉著晨光小心地抹了抹男孩的胳膊，紅槓卻紋絲不動(dòng)。
兩道黑影先後離開(kāi)了河岸。
時(shí)間跨過(guò)了兩年。
葉三河小心地望著眼前的年輕人，糙厚的大手牽著個(gè)瘦小的男孩。
趙林輝吐出一大口濃霧，消散在葉三河前傾的肩膀上，陰影籠罩的眼睛掃向男孩。男孩的外套挺新，不太合身，勉強(qiáng)裹著裡頭邊角毛糙的短衫。褲子倒是過(guò)分寬大，褲腳還留著沒(méi)裁利落的線(xiàn)頭。一雙黑圓的眼睛正好奇地盯著他。
“這也太瘦了吧？”趙林輝把目光轉(zhuǎn)向葉三河。
“真的沒(méi)辦法，家裡買(mǎi)不起什麼吃的，這孩子挺健康的，也沒(méi)生過(guò)什麼病……”葉三河嚥著口水，額角沁出汗珠。
趙林輝叼著煙，不耐煩地打斷：“怎麼養(yǎng)的你自己心裡清楚。孩子我?guī)ё撸@錢(qián)，你覺(jué)得你該不該要？”
葉三河茫然無(wú)措地張著嘴，囁嚅著：“我，我這也沒(méi)辦法……”
年輕人沒(méi)有搭理他，只是從懷裡掏出一隻空口袋，解開(kāi)了腳邊米袋紮緊的口子。葉三河看見(jiàn)白花花的米粒下雨一樣落進(jìn)空口袋。米袋被重新紮起，摔在他的面前，濺起一攤灰塵。
他鬆開(kāi)男孩的手，抱住已癟下來(lái)的米袋子。
“有名字嗎？”趙林輝收回口袋，一手拽過(guò)孩子。
“有，就叫葉五，家裡老五。”
趙林輝吐著煙霧，揮了揮手。
葉三河將米袋包進(jìn)一塊褪了色的布條，塞進(jìn)懷中，背顯得比平時(shí)更加彎曲。他不知道，這是趙林輝在這兒做的最後一筆買(mǎi)賣(mài)。
趙林輝用腳尖碾了碾菸頭，拎起了靠在矮牆上的黑棍，左手拽著孩子的胳膊，慢慢消失在了暮色中。
“你就叫……葉忘梧吧。”
葉忘梧發(fā)現(xiàn)自己在街道上醒來(lái)，面前是一家灰色的店鋪。
彷彿受到某種指引，他推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
店裡很暗，一切都顯出朦朧的灰黑色，葉忘梧沒(méi)找著燈的開(kāi)關(guān)，他又向裡走了幾步，發(fā)現(xiàn)櫃檯前好像有人在擦拭著什麼。
“您好？”葉忘梧被自己的聲音驚了一下，他彷彿正處?kù)兑粋€(gè)十分空曠的地方，聲音隆隆回響。他往左右看了看，發(fā)現(xiàn)都是擺滿(mǎn)了東西的架子。
櫃檯前的人頓了頓手裡的動(dòng)作。
“你來(lái)了。”
葉忘梧點(diǎn)了點(diǎn)頭，不記得自己什麼時(shí)候走到了櫃檯前。他發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何都看不清店老闆的樣子，好一會(huì)兒才意識(shí)到整個(gè)店鋪都籠罩在一片濃霧中。
“爲(wèi)什麼有這麼多霧？”
“霧？這可誰(shuí)也不知道。你很介意嗎？”店老闆似乎笑了起來(lái)。
葉忘梧搖搖頭，他並不介意那些霧。相反，那些霧叫他很舒服，如同泡在溫?zé)岬乃e。
“這是一家店嗎？”
“算是吧。”
“什麼意思？”
店老闆輕輕放下手裡擦拭的東西，轉(zhuǎn)身從架子上再拿了一個(gè)：“這裡也是我的收藏館。”
“那這些架子上的是？”
“是我的收藏品。”
“那你都賣(mài)些什麼？”
“以後會(huì)有人告訴你的。”
“那你收藏的都是些什麼？”
“他們嘛……都是很珍貴的東西。”
“有多珍貴？”
店老闆小心地按著布條，細(xì)細(xì)擦拭：“我也不知道。”
“那我爲(wèi)什麼會(huì)在這裡？這你總知道吧。”
“因爲(wèi)你很重要。”
“我？我很重要？”葉忘梧仔細(xì)想了想自己的過(guò)去，發(fā)現(xiàn)除自己的名字外竟什麼也想不起來(lái)。
“我是死了嗎？”
“是，也不是。你現(xiàn)在都不算吧。”
葉忘梧有些惱火，他不想玩無(wú)意義的猜謎遊戲了：“您能說(shuō)清楚點(diǎn)嗎？”
店老闆終於擡起了頭，葉忘梧察覺(jué)到那雙濃霧下的眼睛正溫和地注視著他。
“你死了一次，但有人需要你再活一次。”
“爲(wèi)什麼？”
“因爲(wèi)你和很多人都不一樣。”
“那我具體該做些什麼？”
“你到時(shí)候自然會(huì)知道的。”
店老闆回頭看了看，彷彿有什麼正在逼近。他停下手裡的動(dòng)作：“你該回去了。”
“回哪兒？”
就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，店老闆又垂下眼擦拭起來(lái)。
就在店老闆說(shuō)完最後一句話(huà)後，整座店鋪都開(kāi)始逐漸透明。葉忘梧慌忙張嘴想再次詢(xún)問(wèn)自己要去哪兒，但洶涌的黑暗提前吞噬了他的聲音。