我要他寫(xiě)信，要他至少一個(gè)月寫(xiě)一封信給我，並且說(shuō)這是他愛(ài)我的證明，說(shuō)這是唯一能夠證明在這個(gè)快餐愛(ài)情時(shí)代他和我是小火慢熬的粥的證明。
“我想和你在一起，不是什麼熬粥好吧。你這說(shuō)的和伙伕一樣。”他嫌棄的捏著我給他的第一封信，但是動(dòng)作卻輕柔地沒(méi)弄出一絲褶皺。
“喂，找打是不是，故意曲解我。”
然後我和他打打鬧鬧，一路上勝負(fù)大概對(duì)半分吧。
滿天的晚霞紅中透著紫，比紫霞仙子說(shuō)要至尊寶娶她時(shí)候駕的七彩祥雲(yún)好看多了。晚風(fēng)吹著雲(yún)，慢悠悠地跟著我倆一起走。以至於以我爲(wèi)參照物，我看到的天上的雲(yún)好像是靜止不動(dòng)的。但是他就不，他眼睛裡倒映的晚霞是流動(dòng)的，是鮮活，是我的喜歡慢慢紮根發(fā)芽。
後來(lái)我們就真的通信啦，在這個(gè)數(shù)據(jù)時(shí)代，他留給我的是每月一封親筆信，是可愛(ài)的動(dòng)物郵票，是精緻的建築郵票，是滿滿一大摞的情話和落筆無(wú)悔的承諾，以及變成不變的愛(ài)的郵戳。
是的，我愛(ài)他。我們自由戀愛(ài)，在世界的變化中守著彼此的時(shí)間，敝帚自珍地收藏著每一封書(shū)信。
我們從沒(méi)很長(zhǎng)時(shí)間地異地戀過(guò)，所以每月一封的信我們寫(xiě)的繁瑣又日常。
直到我死去，在我的六十八歲和我先生的七十二歲。
哦，可能是老了吧，我總是愛(ài)稱呼他爲(wèi)先生。這稱呼聽(tīng)起來(lái)曖昧又崇高。
我親愛(ài)的先生，七十五歲生日快樂(lè)，在信的開(kāi)頭我如是寫(xiě)道。
先生也是和我一樣，行使著老人獨(dú)有的權(quán)利，開(kāi)始耍賴。寫(xiě)信改成了兩三日一封，不過(guò)還是沒(méi)我寫(xiě)得多就是了，畢竟我已經(jīng)死了不會(huì)生病，手也不抖。
他寫(xiě)完就會(huì)燒給我，或許是覺(jué)得我已經(jīng)看不到了吧，寫(xiě)字也不講究好看了，狗爬似的。
不過(guò)我原諒他，我會(huì)一直陪伴他。
我親愛(ài)的先生，八十二歲生日快樂(lè)。
他說(shuō)他得了阿爾茲海默癥了，可能會(huì)忘了我，拜託我不要嫌棄他。
怎麼會(huì)呢，先生，我最愛(ài)的先生。
或許我們的愛(ài)維持的太簡(jiǎn)單，於是上天懲罰我們兩個(gè)，如果要再見(jiàn)就得重新介紹重新相愛(ài)，才能再次相守。
可是我們維持了一輩子的愛(ài)已經(jīng)比很多很多的人要難得了不是嗎？由此看來(lái)老天爺也是老糊塗了吧。
不過(guò)沒(méi)關(guān)係，我替你記著，這麼多封信也替你記著，我們的愛(ài)在客觀物質(zhì)條件上實(shí)現(xiàn)不朽。
又過(guò)了大概兩年吧，先生的病越來(lái)越嚴(yán)重，他幾乎不記得我了，但是總會(huì)記得要寫(xiě)信。寫(xiě)給一個(gè)暱稱叫玫的，也不知道這位玫，究竟是何方神聖。
哈，竟然在寫(xiě)給我的信裡吐槽我，你真是膽子大了。
但是我想想，算了，還是原諒他吧，畢竟我還是很愛(ài)他，即使我們都掉光了牙齒，臉上也都生了老年斑。可是無(wú)論是年輕還是年老，無(wú)論是貧窮還是富有，就像宣誓時(shí)說(shuō)的那樣，我都愛(ài)你。
哦，現(xiàn)在還得加上一條，“死亡也不能將我們分割。”
咦，好煽情好油膩啊，哈哈哈。
這是他生病的第三年春天，倒春寒，料峭寒風(fēng)奏著蕭蕭的歌。他就在這樣天氣的一個(gè)凌晨和我相見(jiàn)。
上天仁慈，我們回到了年輕時(shí)候的樣子，他眼睛裡還是有流雲(yún)有風(fēng)有陽(yáng)光燦爛。我和他並肩走在路上，開(kāi)始介紹我自己，和我們的關(guān)係。
這時(shí)候忽然從空中掉下來(lái)一封信，是他寫(xiě)的，死後被我們的兒女燒掉送給了現(xiàn)在的我。
我決定先看一看。
“To Mei,”，第一頁(yè)竟然只有這麼一點(diǎn)，餘下是大段大段的空白。
第二頁(yè)，空白。
第三頁(yè)，仍舊空白。
第四頁(yè)，只在最後寫(xiě)了一個(gè)不算規(guī)矩的落筆，“From Shen.”
先生知道，他忘了一個(gè)很重要的人，他要寫(xiě)給她很多很多東西，可是他忘了，全部忘了。於是他抱歉地留下了大片空白，只寫(xiě)了“來(lái)自沈”和“送給玫”。
沒(méi)關(guān)係，我們的路還很長(zhǎng)，我聽(tīng)你慢慢補(bǔ)全這些空白。