2018年故地重返，去村裡已有了公路。

近鄉情似怯。

改革開放40年，創造了人類文明的奇蹟。它讓一個百多年來飽受欺凌的民族，正以史無前例的速度，重新崛起。高速公路四通八達，城市高樓如雨後春筍，私家車如潮。城鄉二元世界的格局早已不復存在，農村普遍的小洋樓。

一條平坦的水泥公路，從村後半山經過。由陡直的小路進村，把我原有的感觀，全抹掉了。閱盡人世悲歡的大楓樹，身著新綠，不可置信地似已大大縮身。樹前竟空蕩蕩的，我在驚奇搜尋：相連三間的集體房、我的住屋、樹上的大標語，全不見了。昔日的一切，彷彿已隨歲月的風雨而去。

樹下一個拄棍老漢，正顫顫地在支篩曬辣椒——齊巴子！

青壯年都遠出打工了，剩下幾個老人和伢。有的全家外出，幾年未回。

溫飽早已不成問題，戶戶自來水接到家，還都用上了家用電器。以前今年燒這片，明年撂那片的大規模耕種，早不用了，各家種著自己的點責任地，就溝前後的熟土和一溜溝田。一切都重回搞大集體前——現在叫做“退耕還林”，種地不但再不繳稅，還有補貼。說也怪啊，還是原來的勞動工具，過去遍山墾種，全村人整年苦拼也難圓的夢，現今幾個老頭、老婆婆，就輕鬆鬆搞定。既像是神奇的魔術，又像個天大的笑話，卻太過沉重。

齊巴子威風不再，可他遠比半截紅有福氣，長壽。家族神話破滅，而他仍是留守人羣的中心。村裡獨他，享受著每月1千多元的“抗美援朝人員生活補貼”，都羨慕。

大家爭著接我吃飯，最後妥協成小媳婦家堂屋，一桌豐盛的合宴。席間，他們都埋怨我該帶夫人、女兒同來；都埋怨我該多要個孩子，因是女孩。

老會計父子都不在人世了。晉級奶奶的小媳婦，頭髮半白，她忙個不停，看去幸福而滿足?？此腋Ｕ掌?，她在外打工的兒子、媳婦和八歲的孫子。我大吃一驚：小孫子，怎跟我小時系紅領巾照那麼相像？照片塞我手裡，她輕聲說：“留著，留個念想?！?

“這…你這是……”五雷轟頂，我怔怔望著她，礙於人眼，卻不便追問。天啊，這一壺夠我喝的了！

這次返鄉，其實並非首次。

當年省城讀書，先後給幺妹寄去三封信，均石沉大海。第二年寒假，我心急火燎兩千裡外趕來。在縣城百貨公司，我興沖沖買了些糖果。飾品櫃前猶豫好久，鼓起勇氣，選中副精美的銀手鐲。配上那雙有三個酒窩的小肥手，俏麗極了。

翌日十來點鐘，客車到了公社，小鎮正逢趕集。我驚喜的遇見了幺妹哥，他也好意外。他背個背篼，身邊伴著個看就才過門的喜妝媳婦。

不由一晃，我差點沒扛住——兄妹倆“扁擔親”履約成婚了！？一桶冷水從頭淋到腳，我還不甘心：

“幺妹……她…她還好吧？”

“說她今天也回孃家，正好?！?

“幺妹‘回孃家’？”我心碎得再說不出話。

他向身邊媳婦介紹我，並熱情邀我散集後去家。我內心翻江倒海，尷尬地搪塞著，把手裡的一包糖果，塞他背篼，卻沒敢掏出懷裡的手鐲。腿似站不?。煌炅耍磺械囊磺校纪炅?。我不甘心啊，我要她親口告訴我，哪怕是絶情。我想不通，幺妹如果你還在乎我，去基建隊幾個月，怎就沒有隻言片語捎來？我去讀書，一連三封信寄你……真翻篇了？你不答應等我嗎，短短年餘，爲何全都變得不可更改？

不待散集，我即往乾溝去。沒走多久，眼望遠方的村子，停步了。“還去會誰？”站了好久。掏出懷裡的手鐲，我吻了又吻，已泣不成聲。

四野無人，唯暮色下河水奔流。我把它丟了河裡，認命了。我發誓：“從今往後，老子屙尿都不朝這方（重慶方言，恨）！”

也不知一路怎麼回去的，到校即大病一場。那是讓人死了一回的感覺。

可幾十年後的今天，我又違誓回到這傷心地，因爲我實在做不到。我知道我已經老了，沒有來世，不想留下遺憾，必須給自己一個交代。

幺妹娘早已作古。昨天我即託幺妹的嫂子帶信去，可直等到今天，也沒等到她回孃家一見。當年我怎就沒勇氣去找她？沒出息啊，遇事瞻前顧後，我好悔。幺妹不來見我，就爲這吧？

我知道，有些東西一旦失去，就再無法找回。但世間沒有忘情水啊，我仍想見見她；當年相托終身的姑娘，我的幺妹，你還好嗎？

當痛已被時間沖洗得麻木的今天，我也曾捫心自問：即使當年幺妹娘成全我倆，我又能否抵抗以後的回城浪潮？即使當年我倆相約私奔，面對城鄉二元格局，斷絕生路的條條鐵律，又能否牽手始終？我不能回答。平生與命運較勁的那點自豪感，瞬時全變了味，也再沒了見她的勇氣。

今天，這裡及鄰近幾個土家族、苗族自治縣，和全國一樣，都已實現全面脫貧。

2018年初稿，2021年定稿。