近來的際遇像做夢。
錄取考生的日子，千里外的父母也在緊張奔走，關(guān)鍵時刻，小姨伸出援手。她是市機電局物資調(diào)配科長。
計劃經(jīng)濟，物質(zhì)供應(yīng)都在維持生命的最低標(biāo)準(zhǔn)。
穿，憑布票限買，每年每人兩尺。吃，憑糧票限供。就白糖，都成了處方藥，肝炎病人，憑醫(yī)院證明纔可買幾兩。賣菜、賣米、賣煤……尤其賣肉的，路上碰面，即使當(dāng)?shù)攸h政一把手主動給他打招呼，他也就鼻裡哼哼，無不登上了人生巔峰。
整個社會，物資奇缺。買來副軸承，縣農(nóng)機廠能救活一臺車牀。買來卷電線，能照亮一個村寨。開車的駕駛員，個個已堪比顯貴，衆(zhòng)人巴結(jié)，要能買來輛汽車，你的名頭肯定比縣委書記還響。我小姨，有指標(biāo)分配權(quán)的市機電科長，還不活脫脫個“芝麻開門”的阿里巴巴？
小姨打電話給下屬物資局專區(qū)主管。受寵若驚的主管，馬上找他的下級，我縣副縣長。副縣長的至友，正是我們公社新到任書記。公社推薦的第一關(guān)，電話裡新書記當(dāng)即拍胸。而縣“招生辦”政審關(guān)，那副縣長正積極活動。這南下幹部出身的縣物資局局長兼副縣長，我的命中貴人，爲(wèi)我來縣城方便，免費在招待所給訂下包間，“經(jīng)常來縣城玩玩。”還把我接家裡盛情款待。聯(lián)絡(luò)感情，陪宴還包括他80多歲的東北尖腳老孃，我儼然一市井現(xiàn)身的皇子皇孫。思維一時無法切換，很是侷促，手腳不知往哪放，說話也不利索了。
多年的大規(guī)模思想教育，都成徒勞，持續(xù)一代人的政治學(xué)習(xí)，竟不敵物資部門一個電話？
啥都不查，不看了？我有些迷糊。
往後幾天，受小姨之託的專區(qū)下屬，往縣裡的探訊電話，因出了白卷人物張鐵生，慌得一日數(shù)打，直打得這副縣長一再求饒：莫打了，注意影響。是的，是的。不看文化成績了，面向工農(nóng)兵（即日後稱“工農(nóng)兵學(xué)員”），但仍有百分之五“可教子女”名額。是滴，努力，我們正盡一切努力。
僅過半小時，他竟主動解禁，喜洋洋轉(zhuǎn)告來自縣“招生辦”最新消息，似天方夜譚：和全國一樣，這次考試成績宣佈無效，而“招生辦”卻還在熱炒新聞，查找我——破天荒滿分作文的本縣新科狀元。屬祖墳冒煙，還是事出必然？畢竟，三年閉門練功，某天出來一展拳腳，雷倒一片應(yīng)屬大概率。
人擡人高無價寶，縣領(lǐng)導(dǎo)還特地帶話，問我，願不願屈就縣文化館。全國都拿這破卷賣廢紙了，他們竟還在較真。要我去，閱卷老師都想看看，這梨花帶雨的城裡妹子，長啥俊模樣。
哈哈，比鬼故事還離奇，叫人想象力不夠用。哪天我一定都講給幺妹樂樂。
……
公元一千九百七十三年十月五日。早上，身著舊軍大衣，我站在冷清的g灘碼頭。腳邊行李中，比三年前多了張入學(xué)通知，和幺妹做的雙鞋。
昨天，一村老小直送我到村頭小學(xué)邊。幺妹忽然跑上來，當(dāng)衆(zhòng)塞我手裡（在土家，做鞋僅限於阿妹給情郎，妻子給丈夫）。我好驚訝，也好幸福。因爲(wèi)自我參加“基建隊”，竟再沒與她說話的機會，她終於勇敢地站出來。而此時她雖笑著，可努力咬住的飽滿的嘴脣在抽搐，眼眶紅了。我眼裡也淨(jìng)是淚。
“等著我，畢業(yè)我來娶你。”我輕輕說。
下放三年，恍若一夢。想起曾經(jīng)的同行人，我目光往對岸絕壁下搜索，竟一隻羊也不見。
幾天來，我默默地收拾行李、辦手續(xù)，而並不激動，更沒想入非非。敢信麼，老三屆裡讀書最少的，參與文化大比拼——武大郎參加跳高比賽，能有意外？更沒忘記，自己政審“見光死”的身份。我想，凡單名者重名多，百裡挑一的招生考試，是錄取通知誤遞，或是錄取中哪有誤，暫時不及更正？但我想賭一把，萬一矇混過去……
滿江白浪。船笛拉響，在峽谷迴盪。遠(yuǎn)方灰沉沉的雲(yún)底，已露出了透亮的曙紅，那是朝霞。
我似乎被陡然喚醒：走了？我從此去讀書了！三年啊，一千多個難忘的日日夜夜，早知道，我連一捧泥土、一片樹葉還沒來得及帶上。
寬宏仁慈的老天啊。逆天改命，我不禁淚如泉涌。
別了，我又怕又戀的土地，身帶著一生抹不去的烙印。而大楓樹下，恩養(yǎng)過我的父老，這塊僻壤的所有蒼生，以及我多災(zāi)多難的民族啊，卻註定……
耳畔江聲隆隆。看著江水，遠(yuǎn)方的霞光，我知道，我前面，從此人生一片光明。推己及人，我這才明白了，木葉河它流向哪裡，聽懂了它日夜不息的訴說——那是世世代代的人們，對美好生活的不絕嚮往。
滔滔大江，千迴百轉(zhuǎn)，帶著幾多苦難、辛酸和憤怒，帶著亙古不變的渴望；它無視任何民族、語言、膚色的標(biāo)識，它漠視任何所謂信仰；世間任何高山，也休想擋住大江東去，滾滾東去。