序曲
慕尼黑。春季，一個(gè)和煦的日子。大學(xué)區(qū)擠滿了年輕的大學(xué)生和高校教師。傍晚，他們似潮水一般從各學(xué)院大樓裡涌出。首批渴盼陽(yáng)光的人已在街邊咖啡館佔(zhàn)據(jù)了幾張桌子，儘管太陽(yáng)鑽入雲(yún)層後馬上就顯得陰涼了。
羅伯特·克朗佐夫上完了弗塞爾教授的民法課。該教授講課講得饒有興味，讓學(xué)生興奮。但羅伯特的好友拉爾斯在上課時(shí)則感到緊張，腦子麻木得像雙腳似的。他攻讀法律完全是他父親的心願(yuàn)。父親曼弗雷德·菲捨爾博士是漢堡聲名卓著的法學(xué)家。拉爾斯好不容易捱過(guò)了課堂上的時(shí)光，現(xiàn)在終於可以同女同學(xué)調(diào)情，可以晚上約會(huì)了，這才變得活躍起來(lái)。羅伯特喜歡研究法律，喜愛(ài)法律那明晰而冷酷的世界。他想將來(lái)當(dāng)法官，讓法律發(fā)揮效力，控告所有踐踏法律的人，把膽敢以身試法、幹隱蔽和骯髒勾當(dāng)?shù)娜巳M(jìn)監(jiān)獄?！缑住缁ā缭凇缇€＄書(shū)＄庫(kù)＄?h
羅伯特在漢堡的聖保利長(zhǎng)大，但他再也不想回這個(gè)地方了。他十六歲時(shí)就被父親送到波頓湖畔的一所寄宿學(xué)校唸書(shū)，父親不希望他回家，包括寒暑假和聖誕節(jié)。假期大夥兒都高高興興地旅行去了，假如沒(méi)有拉爾斯、菲捨爾博士及其第二個(gè)妻子蕾吉娜親切邀請(qǐng)他到位於哈維斯吐德的豪華別墅去度假，那麼，羅伯特就只得孤苦伶仃地留在人去樓空的寄宿學(xué)校裡。夏季，兩個(gè)小夥子完成了學(xué)校作業(yè)便在阿爾斯特湖上泛舟，要麼從私家船庫(kù)裡用力推出賽艇來(lái)，然後在阿爾斯特運(yùn)河裡轉(zhuǎn)悠數(shù)小時(shí)。當(dāng)他們渾身溼透、又累又餓地回到家裡時(shí)，蕾吉娜早就把晚飯準(zhǔn)備好了。曼弗雷德·菲捨爾拍拍羅伯特的肩膀，稱他是“體育迷”。
羅伯特十分欽佩這位律師。這正是他心儀的男子漢：光彩照人，深思熟慮，通達(dá)睿智，口若懸河，極富涵養(yǎng)。羅伯特決心日後成爲(wèi)像他一樣的人。他的偉大榜樣是曼弗雷德·菲捨爾，而不是自己那位專制的父親。父親是死頑固，是個(gè)沒(méi)有幸運(yùn)女神眷顧的賭徒，在聖保利，人們都叫他“色子魯?shù)稀薄Ｋ麚碛幸淮崩戏孔雍鸵粋€(gè)表演脫衣舞節(jié)目的夜總會(huì)，名叫“藍(lán)香蕉”。這是他生活的中心點(diǎn)。他是個(gè)不倒翁，生活藝術(shù)家，爲(wèi)人老奸巨猾，巧取豪奪，從不屈服，昂首挺立，備受三教九流尊重。但他同兒子卻從未建立起一種親密的父子關(guān)係。兒子不喜歡他，更談不上愛(ài)他。
羅伯特又回憶起孩提時(shí)代。這回憶雖然有些退色，但仍舊曆歷在目。父親根據(jù)自己的設(shè)想，試圖把他培養(yǎng)成一個(gè)特別能幹的人，還把這種培養(yǎng)美其名爲(wèi)“能應(yīng)付一切生活”。
有一次，父親卡住他的脖子往下按，並叫嚷：“你自衛(wèi)呀，反抗呀，你，軟蛋！”說(shuō)得輕巧，做起來(lái)難，他氣喘吁吁，以爲(wèi)自己快要窒息了。這個(gè)難於相處的人，偏偏就是他的父親。
他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，父親在“戲臺(tái)廣場(chǎng)”附近的老游泳池把他突然推到水裡。他一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，茫然不知所措，在水裡胡亂撲打，像醜陋的野狗行將被淹死。“你能游泳！哎呀，遊嘛！”在喝下半池子水之後，他終於會(huì)游泳了。
這些回憶深深地紮根在他心中，有時(shí)，他真想學(xué)渾身溼透的鬈毛狗，聳身一抖，將回憶擺脫。然而，昔日的情景一再重現(xiàn)，尤其在夜間無(wú)法安眠之時(shí)。聖保利那種特有的氣味這時(shí)會(huì)突然飄然而至，除了馬路上雨水入口處的臭味外——那是天氣變化的原因造成的——便總是瀰漫著這種氣味，即附近啤酒廠散發(fā)出來(lái)的麥芽漿的甜香。啤酒廠就位於繁忙海港的視線範(fàn)圍內(nèi)。
聖保利——一種人生感受，一個(gè)品流複雜之區(qū)。妓女，老鴇，行兇犯，毒販，敲詐勒索的歹徒，小市民，幕後操縱者；亮光閃閃的燈箱廣告，潮溼的牆壁，牆紙上黴斑點(diǎn)點(diǎn)；小商人，離職的海員，沒(méi)有任何幻想、靠終老財(cái)產(chǎn)過(guò)活的人，從海外漂泊來(lái)此的人——這些人一看便知其身份，他們頗感孤寂。當(dāng)然也有能頂住風(fēng)險(xiǎn)的人：鼻子聞到的是魚(yú)腥味，耳朵聽(tīng)到的是自由港傳來(lái)的拖輪嘟嘟聲，心裡有一種模糊的故鄉(xiāng)情感?？倸w是故鄉(xiāng)，尤其是那幢房子，凸肚窗，窗上方的三角楣飾，還有大門上方那淫蕩的霓虹燈廣告——一隻藍(lán)色香蕉，分明象徵著堅(jiān)挺的男性**。這夜間的色情燈箱標(biāo)記倒映在被雨淋溼的石砌街面上。傍晚時(shí)分窗前呈現(xiàn)活躍的交際情景。可以清晰聽(tīng)到那些老練的討價(jià)還價(jià)的話語(yǔ)，聲音或高或低，取決於天氣情況。女郎身上的吊帶挎包就已給貪慾的嫖客以強(qiáng)烈刺激，接下來(lái)就是迫不及待的肉體交易。幾百米開(kāi)外的埃爾普大街旁停著大型冷凍車，內(nèi)藏挪威來(lái)的鱈魚(yú)、鰈魚(yú)和鮭魚(yú)，地中海區(qū)域的金鯖魚(yú)，美國(guó)緬因州的活螯蝦和大西洋沿岸產(chǎn)的牡蠣，一些寡言少語(yǔ)的工人對(duì)魚(yú)類快速處理，容易變質(zhì)的水產(chǎn)品必須冷藏。工人們繫著油布圍裙、腳穿膠靴在幹活。他們中間站著一箇中等身材的男人，頭髮花白，蓄著山羊鬍子。此人就是這個(gè)充斥魚(yú)腥味地區(qū)的第一號(hào)人物，商業(yè)鉅子。他擁有一家進(jìn)出口公司和以經(jīng)營(yíng)魚(yú)菜爲(wèi)主的爲(wèi)數(shù)衆(zhòng)多的餐廳。這個(gè)無(wú)所不爲(wèi)的大亨名叫格拉夫，是個(gè)不可侵犯的權(quán)威人物。誰(shuí)膽敢忤逆他，必自取滅亡。他猶如一種隱性的威脅懸浮在空中，就是說(shuō)，誰(shuí)要做人，就得對(duì)他低眉順眼。黑暗的倉(cāng)庫(kù)給人一種陰森的感覺(jué)。它設(shè)在這幢龐大的建築物裡，樓房是磚結(jié)構(gòu)，已經(jīng)有些風(fēng)化，像是爲(wèi)永恆設(shè)計(jì)的。大亨那四周全是玻璃的辦公室也設(shè)在樓上。他在此運(yùn)籌帷幄，指揮他的王國(guó)：衆(zhòng)多的酒吧、餐廳和妓院。他的“愛(ài)神中心”與“色子魯?shù)稀钡姆孔俞嵩号彙?
羅伯特的童年如何？窗前、窗內(nèi)到處是妓女。她們?cè)谏馇宓畷r(shí)，尤其在月末，就給羅伯特這個(gè)流鼻涕的髒小孩“啓蒙”：“你還是處女嗎？老實(shí)說(shuō)！”——“這不是明擺著的嗎？看得出他每夜都幹。所以，他也就不會(huì)做家庭作業(yè)，而且手無(wú)縛雞之力！”她們開(kāi)心，尖叫，小羅伯特則像一個(gè)被逮住的罪犯，臉紅到耳朵根，啞然無(wú)語(yǔ)，渾身不自在。
凡是遇到問(wèn)題的人都去找格拉夫。他好像無(wú)處不在，但又不大招眼。他是監(jiān)護(hù)人呀，就這麼個(gè)理兒。“色子魯?shù)稀笔智宄?，錢，他不能撈得太多，賭博必須常常讓格拉夫小贏，以照顧其情緒，這是立足於聖保利的最大保障。不遵守這一條，就得馬上退出比賽，有幾個(gè)人已被永遠(yuǎn)剝奪了參與賭博的權(quán)利。
老克朗佐夫就這樣免遭滅頂之災(zāi)，從未沉淪過(guò)，也就這樣悄然步入了老境。在綠絨氈賭桌旁，在那些吊燈拉得很低、空氣裡充斥香菸氣味的昏暗後房裡，克朗佐夫曾一再受到滅頂之災(zāi)的威脅。
有時(shí)，羅伯特晚間坐在大學(xué)生宿舍那拉低的檯燈下，煞費(fèi)苦心地攻讀，也會(huì)想起媽媽。媽媽現(xiàn)在怎麼樣了？他需要媽媽的時(shí)候，媽媽卻不在，正如爸爸一樣。他惟一記得起來(lái)的是媽媽吻他的情景，她那柔似絲綢的髮辮把他的臉刺得癢癢的。父親和母親是在滑雪時(shí)相識(shí)的，媽媽後來(lái)隨丈夫遷居聖保利。她在這個(gè)城區(qū)大概從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)快活，人們說(shuō)她始終是個(gè)外鄉(xiāng)人，沒(méi)有融入這個(gè)社會(huì)。有一天，當(dāng)小羅伯特放學(xué)回家時(shí)，媽媽已經(jīng)離家出走了。沒(méi)有留下書(shū)信和問(wèn)候，帶走的也只是幾件衣服和首飾。銀質(zhì)大鏡框內(nèi)樂(lè)融融的全家福照片再也看不到了。她的香水在各個(gè)房間內(nèi)還擺放了兩天，這就是一切。父親再也不談媽媽，對(duì)媽媽諱莫如深。
羅伯特深深吸了一口氣，又潛心鑽研起功課來(lái)。他永遠(yuǎn)也不想回聖保利了，此外就是隨遇而安，當(dāng)然也期待著實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。