與 Gus Everett 成爲(wèi)大學(xué)對手最糟糕的部分是什麼？ 可能是因爲(wèi)我不確定他是否知道我們。 他比他大三歲，是一名高中輟學(xué)生，在做了幾年真正的掘墓人後獲得了 GED。 我知道這一切，因爲(wèi)他在我們第一學(xué)期翻過的每個故事都是以他工作過的墓地爲(wèi)中心的收藏的一部分。

我們創(chuàng)意寫作計劃中的其他人正在從我們的屁股中汲取素材（和童年：足球比賽在最後一瞬間獲勝，與父母打架，與朋友的公路旅行），Gus Everett正在寫八種哀悼寡婦， 分析最常見的墓誌銘，最有趣的，那些巧妙地背叛了死者和爲(wèi)墓碑買單的人之間緊張關(guān)係的墓誌銘。

和我一樣，Gus 也在密歇根大學(xué)獲得了大量獎學(xué)金，但不清楚他是如何獲得這些獎學(xué)金的，因爲(wèi)他不參加體育運動，而且嚴(yán)格來說也沒有從高中畢業(yè)。 唯一的解釋是他非常擅長他所做的事情。

最重要的是，Gus Everett 愚蠢而迷人。 而不是那種幾乎用客觀性使自己變得遲鈍的普遍的英俊。 他更像是一種磁性。 當(dāng)然，他只是勉強處於平均水平的高大上，擁有一個從不停止四處走動但也從不刻意鍛鍊的人的精瘦肌肉——一種來自遺傳和躁動而不是良好習(xí)慣的懶散的健康——但更多的是 比起那個來說。

這是他說話和行動的方式，他看待事物的方式。 不是，比如，他如何看待這個世界。 從字面上看，他是如何看待事物的，每當(dāng)他集中注意力時，他的眼睛似乎就會變黑變大，他的眉毛在凹陷的鼻子上皺起。

更何況他那張歪嘴，本該被取締的。

在她從 U 和 M 輟學(xué)成爲(wèi)保姆（很快就放棄了這個追求）之前，Shadi 每晚都會在晚餐時問我關(guān)於性感、邪惡的格斯的最新消息，有時縮寫爲(wèi) SEG。 我對他和他的散文有點著迷。

直到我們終於在課堂上第一次說話。 我正在分發(fā)我最新的短篇小說以供批評，當(dāng)我把它交給他時，他看著我死一般的眼睛——他好奇地歪著頭——說：“讓我猜猜：從此以後每個人都過著幸福的生活。 再次。”

我還沒有寫言情小說——直到兩年後媽媽的第二次診斷，我才意識到我有多喜歡讀言情小說，當(dāng)時我需要一個很好的分心——但我絕對是在寫浪漫的，關(guān)於一個美好的世界，事情發(fā)生的地方 出於某種原因，愛和人際關(guān)係纔是真正重要的。

Gus Everett 用那雙眼睛看著我，眼睛越來越深，好像他們正在把關(guān)於我的每一點信息都吸進他的頭骨，他確定我是一個需要爆破的氣球。

讓我猜猜：從此以後每個人都過著幸福的生活。 再次。

在接下來的四年裡，我們輪流贏得學(xué)校的寫作獎和比賽，但幾乎沒有再說話，除非你算上講習(xí)班，在此期間，除了我的以外，他很少批評任何人的故事，而且?guī)缀蹩偸沁t到而沒有一半的東西，並要求借用 我的鋼筆。 在一個兄弟會派對上有一個瘋狂的夜晚，我們......沒有完全交談，但絕對互動。

坦率地說，我們經(jīng)常交叉路口，部分原因是他約會了我的兩個不同的室友和我樓上的許多其他女孩——儘管我使用的約會這個詞是鬆散的。 Gus 因約會的保質(zhì)期爲(wèi)兩到四個星期而臭名昭著，雖然第一個室友開始和他交往希望成爲(wèi)例外，但第二個（以及許多其他人）完全意識到 Gus Everett 是 只是一個你可以玩得開心的人，最多三十一天。

除非你寫的短篇小說結(jié)局都很好，在這種情況下，你顯然更有可能花四年作爲(wèi)對手，偶爾通過谷歌搜索他來比較你的職業(yè)生涯，然後在這裡遇到他，穿著像一個青少年啦啦隊長 洗車募捐活動。

就像在這裡一樣。 現(xiàn)在。 走進皮特的書。

我已經(jīng)在計劃我要給 Shadi 發(fā)什麼短信，當(dāng)我有力地走在商店的一側(cè)時，下巴收起，臉朝架子傾斜，就像我在隨意瀏覽一樣（實際上是在慢跑，就像一個人一樣）。

“一月？” 皮特在打電話。 “一月，你去哪兒了？ 我想讓你見一個人。”

我不自豪地承認(rèn)，當(dāng)我僵住時，我正在看著門，判斷我是否可以在沒有迴應(yīng)的情況下離開那裡。

重要的是要注意，我知道門上有鈴鐺，但我仍然無法立即做出決定。

最後，我深吸一口氣，勉強笑了笑，從架子之間走了出來，手裡拿著我那該死的拿鐵，就像是一把手槍。 “嗨iiiiiiiii，”我說，然後以一種明顯的電子動畫方式揮手。

我不得不強迫自己直視他。 他看起來就像他在他的作者照片中所做的那樣：所有尖銳的顴骨，黑色的眼睛，以及從掘墓人變成小說家的肌肉精瘦的手臂。 他穿著一件皺巴巴的藍(lán)色（或褪色的黑色）T 恤和皺巴巴的深藍(lán)色（或褪色的黑色）牛仔褲，他的頭髮開始染上灰色，還有剛過五點鐘的陰影圍繞著他 歪嘴。

“這是一月的安德魯斯，”皮特宣佈。 “她是個作家。 剛搬過來。”

我?guī)缀蹩梢钥吹剿樕铣霈F(xiàn)了剛剛落在我身上的同樣的認(rèn)識，當(dāng)他把昨晚在黑暗中捕捉到的我的任何部分拼湊起來時，他的眼睛一直盯著。

“事實上，我們見過面，”他說。 一千個太陽的火衝到我的臉上，大概是我的脖子、胸口和腿，以及我身體每一寸裸露的地方。

“哦？” 皮特高興地說。 “怎麼樣？”

當(dāng)我的視線移回 Gus 的時候，我的嘴無聲地張開，大學(xué)這個詞不知何故逃過了一劫。 “我們是鄰居，”他說。 “我相信？”

天啊。 有沒有可能他根本不記得我？ 我的名字是一月，看在他媽的份上。 這不像我是麗貝卡或克里斯蒂/克里斯蒂娜/克里斯汀。 我儘量不去想 Gus 怎麼會忘記我，因爲(wèi)這樣做只會讓我的膚色從煮熟的龍蝦變成茄子。 “對，”我想我說。 收銀臺旁邊的電話開始響起，皮特轉(zhuǎn)身接聽時舉起一根手指道歉，只留下我們一個人。

“所以，”Gus最後說道。

“所以，”我附和。

“你寫什麼樣的東西，一月安德魯斯？”

我儘量不瞥一眼在我身後桌子周圍蜷縮著的啓示錄體育場。 “浪漫，主要是。”

格斯挑眉。 “啊。”

“啊，什麼？” 我說，已經(jīng)在防守了。

他聳了聳肩。 “只是‘啊’。”

我雙臂交叉。 “那是一個非常清楚的‘只是啊’。”

他靠在桌子上，也抱起雙臂，皺著眉頭。 “嗯，這很快，”他說。

“什麼是？”

“冒犯你了。 一個音節(jié)。 啊。 相當(dāng)令人印象深刻。”

“被冒犯了？ 這不是我被冒犯的臉。 我看起來像這樣是因爲(wèi)我累了。 我那個奇怪的鄰居整晚都在播放他哭泣的配樂。”

他若有所思地點點頭。 “是啊，一定是‘音樂’讓你昨晚也很難走路。 嘿，如果您認(rèn)爲(wèi)自己可能有‘音樂’問題，那麼尋求幫助並不可恥。”

“無論如何，”我說，仍然臉紅了。 “你從來沒有告訴我你寫了什麼，埃弗雷特。 我相信這是一件非常具有開創(chuàng)性和重要意義的事情。 完全新的和新鮮的。 就像一個幻想破滅的白人，在世界上流浪，被誤解，冷酷無情的故事。”

他發(fā)出一聲笑聲。 “‘冷酷無情’？ 與您的流派非常巧妙地處理性傾向相反？ 告訴我，你覺得寫哪個更吸引人：失戀的海盜還是失戀的狼人？”

現(xiàn)在我又沸騰了。

“嗯，這並不是我的讀者想要的。 寫海明威的圈子混蛋同人小說是什麼感覺？ 你知道所有讀者的名字嗎？” 新的一月有一些自由。

Gus 的頭以那種熟悉的方式傾斜著，他的眉頭緊鎖，黑色的眼睛注視著我，眼睛的強度讓我的皮膚感到刺痛。 他豐滿的嘴脣張開，好像要說話一樣，但就在這時皮特掛了電話，溜進了我們的圈子，打斷了他。

“機率有多大，嗯？” 皮特拍著雙手問道。 “在北熊海岸的同一條小街上有兩位出版作家！ 我敢打賭你們兩個整個夏天都在拍狗屎。 我告訴過你這個小鎮(zhèn)到處都是藝術(shù)家，不是嗎，一月？ 你覺得如何？” 她會心地笑了。 “我剛說完，埃弗雷特就馬上進場了！ 宇宙今天站在我這邊，看起來像。”

口袋裡的電話鈴聲讓我不必接聽電話。 有一次，我爭先恐後地接聽電話，渴望逃離這場談話。 我希望看到 Shadi，但屏幕上顯示的是 ANYA，我的胃一沉。

我擡起頭，發(fā)現(xiàn)格斯漆黑的眼睛正灼燒著我。 效果令人生畏。 我瞥了一眼皮特。 “對不起——我不得不接受這個，但很高興見到你。”

“回來了！” 當(dāng)我從貨架迷宮中撤退時，皮特向我保證。 “別忘了給我發(fā)郵件！”

“回家見，”格斯在我身後喊道。

我接了安雅的電話，溜了出去。