我是農村人，上面有兩個哥哥一個姐姐，我排行老四，下面還有一個弟弟和一個妹妹，家裡窮的叮噹響。
清晰的記得，那是九一年的春天，我剛過十六歲，大哥在春分那天結婚。父親一咬牙，在院子裡擺了十桌酒席，場面非常熱鬧。在不逢年過節看不到肉的年月裡十桌酒席相當厲害了。兄妹幾個一年到頭，到處割草養的三頭肉豬，全砸在那場婚事上。
二哥三姐忙活著接待客人，我從小性子跳脫，父親不讓我們吃酒席，我帶著五弟和幺妹乘著掌勺師傅不在，從蒸籠裡偷出三大碗鹹菜扣肉，躲得遠遠的吃完纔回來。
父親知道我的性子，他誰也沒找，偷偷把我扯到廂房，罵我是不是急著吃了投胎，祖宗的臉都被我丟光了。我打死不認，幺妹說好不告訴父親的，她趴在門外聽了半天，低著腦袋進屋把事情原原本本抖了出來。
父親讓我在廂房跪著，酒席不散不準起來。十六歲的少年血氣正旺，想想自己割了一年的豬草說好來年肉豬賣了買件新衣服，結果屁都沒有。大哥結婚把豬殺了也就殺了，誰讓他是我哥？可是，看著別人都在吃酒席，自家人餓著肚子乾瞪眼，我心裡別提有多憋屈。剛跪到地上，越想越冒火，也沒管外面還有一堆親戚，猛的站起身，指著父親罵：“你死要面子活受罪，別人家娶兒媳婦，誰不是擺三桌？本家一桌，大嫂那邊送親一桌，舅舅姑爺這些親戚一桌，你裝什麼大尾巴狼？明天指不定自家揭不開鍋了。”
我的聲音很大，外面繁雜的聊天聲突然安靜了下來。父親一張老臉漲的通紅，伸手打我，被我躲開。幺妹低著腦袋站在一邊，嚇的眼淚唰唰往外流。
“逆子，給老子滾，老子就當沒生過你。”父親氣得手指發抖。
“好，這是你說的……我滾。”我一股氣堵在心底沒地發，順著話頭頂了一句。
爺爺一直和縣城裡的木匠師傅在旁屋說話，爺爺杵著柺杖到大院，說我年輕不曉事，把這事蓋了過去。
陶木匠是祖傳的手藝，年紀比父親還小，幺爺爺跟著他父親學過手藝，論起輩份他和爺爺是一輩的人。他穿著老土的西服，在當年那可是了不得的，一身行頭往外一站，能唬住不少人。
“小四，我跟你爺爺說好了，讓你跟我學手藝，也跟你爸通過氣，他也答應了。現在得看你的意思……”陶木匠獨自走進廂房，對著父親點了點頭，微笑的打量著我。從腳看到頭，再從頭看到腳，他臉上的笑容越來越和藹，神情越看越滿意。
父親勉強的笑著。
我正在氣頭上，也沒注意陶木匠和父親的神情，想也沒想，說：“那行！”
那年頭學手藝，要正兒八經磕頭奉茶，送拜師禮，師傅瞧的中，纔會收徒弟，想學一門手藝相當難。陶木匠在縣裡是有名的大木匠，他上門討徒弟，傻子都能看出有問題，偏偏當時我見識少，不知道里面的道道，稀裡糊塗的答應了。
陶木匠拽著我的胳膊，親熱的拉倒院子裡，當著吃酒的鄉里鄉親和親朋好友說：“今天是孫大的好日子，我這個媒人先生再次恭喜小兩口白頭偕老，永結同心。”
在坐的親朋很給陶木匠面子，跟著起鬨，盡撿好話說。
“藉著這個時機，再說一件喜事。鄙人打算讓孫四入門，傳其衣鉢，讓孫家小四的叔叔伯伯和鄉里鄉親做個見證……”陶木匠不愧是縣城來的，說話都不一樣。
他說的不是拜師，而是含糊其辭的說入門，一羣親朋好友都以爲是他收徒，紛紛站起來賀喜。大夥都出自真心實意的羨慕，議論：“如果我家狗娃能跟陶師傅學手藝那就不得了了，孫四這小子好福氣。”
我也以爲是收徒，見著鄉親的反應，心底喜滋滋的。
酒宴辦完，陶木匠在離開前，問我是今個跟他去縣城，還是等收拾好了他再來接我。我還在跟父親賭氣，說今天就過去。於是，陶木匠在鄉親們羨慕的眼神中，從包裡拿出大哥大拉長天線，給縣裡人打電話，讓人來接。
直到傍晚，一輛棺材盒子似的桑塔拉從泥巴路上顛簸進了我們村，車開不進村裡，在村頭大路上停著。我只顧著對小車新奇，加上大燈刺眼的光芒，也沒注意到擋風玻璃上貼了一張很小的白色喜字。
家裡人還忙著招呼客人，來送我的只有爺爺和幺妹。
“孫老回吧！我會照顧好小四的……”陶木匠給爺爺打聲招呼，一頭鑽進車裡。我以爲只是去學手藝，也沒當回事，坐在車裡腦子探出車外說：“臭丫頭要是有誰欺負你，打不贏先忍著，等哥回來幫你出氣。嗯……你嘴長，四哥去縣城帶好東西不給你。”
小丫頭跑到車邊突然哭了起來，哭得我莫名其妙。
“別哭，小心長大了嫁不出去。”我最喜歡幺妹，不忍心看著她哭，連連哄著。
“四哥，你別去了。爺爺和爸爸都是騙你的，我偷聽他們說讓你給陶木匠當女婿，還是啥子冥婚。”
小丫頭話剛出口，陶木匠和爺爺的臉都變了，司機在前面自顧的抽菸。丫頭不懂冥婚，但我沒少聽村裡老人提過，冥婚他媽的就是跟死人結婚。雖然陶木匠家妹芽是個美女，但人終究已經死了。
“我去你大爺的，讓老子跟死人結婚？草。”我呆了一會，跑下車憤怒的對著車就是一腳。
“小四，別慌著走。”爺爺杵著柺杖著急的追我，撲通一下摔倒。我回頭去扶爺爺，嘴上雖沒說啥，心裡卻憋了一肚子氣。
“你大哥老大不小了，二十三四的年紀還討不到媳婦，要不是陶師傅做媒，他那能找到媳婦？陶師傅還答應等他們新婚過後，去木材廠幫忙，這也是一門生計。老二如果願意，也能跟著去學手藝……小五和幺妹都還小，總不能讓他們兩跟你一樣不上學吧？上學也得要錢！”爺爺倒在地上不肯起來，嘮嘮叨叨個不停。“爺爺一把年紀也沒失信於人，你不去，我死給你看。”
“孫老，您也別逼小四。藏著掖著我也不舒服，把話而攤開了說吧……”陶木匠簡單的把事兒解釋一遍。我氣血攻心差點忍不住踹死地上的老東西。
從小爺爺就喜歡二叔家裡人，不待見我們幾個。二叔的大兒子看上了縣城一家的女娃，兩人還真對上眼了。女娃家人嫌棄二叔家窮，不肯同意。二叔只認識縣城的陶木匠，正好也知道陶家女兒剛過世，有心思籌備一門冥婚。陶木匠打算好找臨縣的一個傻子，能完成冥婚又幫襯別人家養傻子，兩全其美。
二叔找爺爺商量，爺爺拍板做了我的主，於是二叔找上陶木匠，讓我去衝這冥婚。陶木匠知道我長像不錯，性子也不像老實巴交的農村娃，又把我的八字拿去一合，跟她女兒很合拍。就算他閨女過世，當父親的誰想給女兒找個傻子？陶木匠見此，欣喜的答應，說只要等事情辦成，就借五千塊給二叔。陶木匠也找父親商量過，答應給大哥說一門媳婦，再給二哥弄一個營生，父親也同意了。
“小四，你不願意我也不逼你。孫大這門親已經結了，讓他們新婚後，來木材廠做工。至於你二叔……。”陶木匠後面的話沒再說下去，爺爺卻急了，抱著我的腿說：“小四，陶師傅是個信人，你不能讓咱們老孫家言而無信！”
我站著，沒管爺爺哭哭啼啼，腦子裡一團亂麻。
這事不怪人家陶木匠，是孫家人主動求上去的，人家還先付了報酬，給大哥說了門親事，只是我這個當事人不知道。
“幺妹別瞎說，四哥是去學木匠手藝。記住了，以後那話對誰也不能說，知道嗎？”我用腳踢開爺爺的手，走到幺妹跟前，蹲下身子慢慢幫她擦乾眼淚。“以後好好上學，咱家孫幺妹肯定是村裡第一個走出去的大學生，老五那個棒槌不用指望了。”
小丫頭拼命點頭，強忍著不哭，眼淚還是唰唰的流。
本來一家人吃飯都難，大哥結婚又多了一口人，總不能讓嫂子跟著一家子過捱餓的日子吧？我不去衝冥婚，就算陶木匠還讓他們小夫妻去木材廠，他們有臉去嗎？說不定嫂子孃家還會做出什麼事情來。幺妹才十一歲，眼看也要像我一樣沒錢再上學，老子的遺憾不能在她身上發生。
我有對二叔和爺爺的恨，對父親的怨。而幺妹哭泣的臉，讓我感覺肩上多了一種無形的重擔。